文化相聚：美國作家、學者和藝術家在中國

　　片斷：如煙似霧的思路我的丈夫、女兒和我趁短暫的休假，暫時離開天氣冷兮兮灰蒙蒙的四川省會成都，乘坐硬臥夜車向南駛向昆明。我們的行程是一千二百公單，到昆明才一半路程。我們寒假去的目的地是發(fā)射衛(wèi)星的地點——西昌。那里有一個周圍海拔高的大湖，水是藍色的，一座神圣的道教的山上有十幾做道觀，空氣出奇的清新，溫暖的陽光充足，月亮明朗，漢人的人數(shù)不是太多。1993年1月上旬，將近春節(jié)，好似圣誕節(jié)前兩個星期的采購商品時間！十幾億中國人為過年采購爆竹、白酒、腿鴨、熏制的豬頭等年貨，春節(jié)時全家團圓。在無等級的社會里火車車廂分為三等。軟臥車廂是干部、富商和外辦工作人員坐的。這里有空調(diào)、四張床鋪、放行李的足夠空間、可用吃飯或打牌的一張小桌子。車廂門可以關起來，廣播喇叭可以關掉。硬臥車廂共有兩排床鋪，每排有上下三張床鋪，只有一條公共過道，車廂里煙霧騰騰，坐在這里的乘客多數(shù)抽煙，上鋪的人有時下來伸伸腿，川流不息的乘客輪流去廁所。硬座車廂里大多數(shù)是通宵擠坐在一起的農(nóng)民。他們一只手用來吃瓜子和水果，另一只手抓著他們的東西。他們抽著劣質(zhì)香煙或自卷的煙。你還可以看到學生坐在這里。把占坐鋪位的乘客支開之后，我們擺好我們隨身攜帶的物品，在下鋪坐了下來。對面下鋪的乘客是一個五六十歲的男子，他的兩個成年子女和他在一起：女兒美麗，兒子英俊。他們有一副中國中產(chǎn)階級的氣派：穿著時髦，頭發(fā)梳理得體。他們似乎不大在意我們這些大鼻子外國人?！拔覀兪敲绹?，”我用漢語解釋說，“我的丈夫名叫杰夫。他是英語教師，我的女兒名叫埃莉諾，今年八歲。我名叫瑪麗。我們很喜歡中國！抽煙嗎？”我發(fā)覺這些是中國人在談話時想要了解的主要內(nèi)容。他們在起初的驚訝之后，似乎很高興同富有和有趣的美國人做同路人，我們很高興自己不像俄國人或加拿大人那樣乏味。我拿出一包駱駝牌香煙（我們在香港買了四十包免稅的駱駝牌香煙）向那個男子伸手過去，他喜歡抽中國煙。他謝了謝我，仔細看看煙盒，把煙盒打開，指指丟掉過濾嘴的一枝煙，說美國煙絲的顏色相當黑。我點燃了一枝我自己的香煙，抽了起來。他點燃了他的香煙，也抽了起來，接著咳了一陣。他從嘴上拿開煙，熄滅了煙頭，輕輕地搖了搖頭。他飽經(jīng)風霜的面孔在日光燈下發(fā)青。他含含糊糊地說：“美國女人身體結(jié)實?！敝辽傥衣牫鏊v的是這個意思。我向他微微一笑，讓煙從我的鼻孔里緩緩地冒了出來，接著端起我的搪瓷杯，抿了一口三花茶。火車向山上開去時穿過了十幾個山洞。十一點鐘時，車上的燈都關了，車廂里露出香煙頭上的一星星火光、偶爾打開的手電筒光或打火機亮光。車廂里響著咳嗽聲和吐痰聲。除了一些時髦的年輕中國女子外，中國女子不抽煙。抽煙是男人的事情。我在中國遇到的一個意大利女人告訴我說，有一天，她向一個中國男人借火，他拿出一小盒火柴。她用帶有濃重的地中海的意大利口音的英語說：“當我傾身向他點著的火吸煙時，他渾身抖得很厲害！刷刷地抖！好似我要他同我性交或什么的！”我說過，抽煙是男人的事情。街道邊到處都有賣香煙的香煙攤。名牌香煙有紅塔山、金絲猴（煙味同它的名字一樣好）、五牛（味道還可以，五元一包）。我不十分講究抽名牌香煙，而且中外合資生產(chǎn)的萬寶路牌香煙很貴。此外，在我們的住處還有幾條地道的美國香煙。我從來不想在中國抽煙，但在桌子抽斗里放著的那些香煙，原本是美國帶來抽的，發(fā)覺我的手被香煙熏得愈來愈黑。空氣很壞?！都~約時報》上有一篇關于重慶的文章，稱重慶的空氣為“酸霧”，因此擔心抽煙似乎顯得滑稽可笑。住在中國的外國人中流行一個笑話：從香煙過濾嘴里呼吸空氣是最安全的。我在中國醫(yī)院住了十天，治療急性支氣管炎和腎炎，看著掛鹽水的水滴一滴滴下來，我想得很多很多。我主要想的是，別死在中國，或別死在可預見的未來的其他什么地方。我們在西昌度假后的七個月之后，乘火車去北京回國。學校的汽車把我們送到成都龐大的火車站，當我看到新豎起來的萬寶路廣告牌時，我露出了苦相，這個萬寶路廣告牌上的男子皮膚有著怎樣的太陽曬后的棕褐色！多么地強壯！他的鼻子多么地大！我再次看到他時，我才在乎吸煙的害處。想到這家伙是一位大使時，我感到有點兒惱怒。這香煙廣告牌還提醒我：再過兩個星期，我將要回到美國了。具有諷刺意味的是，在我們旅居中國十一個月中，從美國傳來的一則新聞是克林頓白宮的禁煙令。在國外的美國人喜愛發(fā)布這條消息的勇氣，而中國人對這條消息稍稍感到有趣。阿塞拜疆留學生（所有的男生在這里學習，將來在外交部門工作）對此卻感到懷疑。美國的政客們、教師們和旅客們（特別是在旅客們之中，從受過嚴格的基督教培養(yǎng)的沉涵于拯救靈魂的人到找冰鎮(zhèn)青島啤酒喝的到處逛蕩的城市青年）繼續(xù)往來于中美兩國之間，把美國的名牌香煙賣給中國人。不過，萬寶路這一名牌在中國正處在最歡樂的時刻哩。在天安門廣場的毛主席像下，我吸完最后一枝煙。如果過去有吸煙愛好者的話，毛主席也是一個吸煙愛好者呀。我的丈夫、女兒和我走出毛主席紀念堂，到了北京明亮的陽光之下，在賣小紀念品的攤子討價還價聲中一路走過去。我停下步，從我的通想中恢復過來，望著圍繞天安門廣場的寬廣的馬路上川流不息的車輛?！艾F(xiàn)在可以去吃麥當勞了嗎？”我的女兒問道。她已經(jīng)在與中國聯(lián)系的繩索的一端，急著要與她的母文化聯(lián)系，再也等不下去了。只步行了二十分鐘，她就吃到了她喜愛的牛奶、雞蛋、冰激凌攪和在一起的巧克力混合飲料。本書前言出國旅行的人至少要帶兩樣行李：有形的行李和無形的行李。后者是文化設想、期待、觀念以及在國內(nèi)從小養(yǎng)成的行事的方式與方法。我們像其他許多美國人一樣，在中國生活了一個時期。1988年，我們作為與云南師范大學校際交流的教師，在昆明教書一個學期。那次經(jīng)歷對我們的影響很深，我們決定再回到中國。1992至1993年，我們在南京大學教書一年。1999年，我們在廣州外語學院教書一個學期。1993年回到美國之后，我們同我們的朋友張子情決定開始收集去過中國的美國人寫的文章，他們多數(shù)人從20世紀80年代早期以來先后到過中國，那時中國開始對西方開放。我們注意到，曾在中國生活過一個時期的美國教師、學者、作家、藝術家和旅行者跟我們一樣，深深地受到他們在中國的經(jīng)歷的影響。例如，生長在明尼蘇達州中西部小鎮(zhèn)的比爾·霍爾姆在西安教書一年，回國后寫了一本書《我回國后變啦》，表明中國對他有深刻的影響。另外一個作者邁克爾·特魯在他的文章《長江之游》里說：“中國之行重新整理了我的頭腦和我內(nèi)心世界的地理方位?！弊詮奈覀冮_始為這本選集收集材料時，中國的經(jīng)濟很快地增長了，最近中國加入了世界貿(mào)易組織，并被選為2008年奧林匹克運動會的主辦國家。而美中關系很復雜，特別是圍繞2001年紐約遭受恐怖分子襲擊的“9·11事件”以來，相互摩擦不斷。當然，兩國沒有興趣相互為敵，而是珍視合作和交流。也許美中兩國在歷史上從來沒有像現(xiàn)在這樣迫切地促進和鼓勵相互對話與理解。我們相信，《文化相聚：美國作家、學者和藝術家在中國》這本書有助于美中兩國的對話和理解。借用馬克·吐溫的小說《哈克貝里·費思歷險記》中的話來說，人們易于貶低和自己不同的人。換言之，如果我們花時間去發(fā)現(xiàn)外國人的情況，我們通常不喜歡或者害怕外國人的理由就比較少了。這當然適用于美國人，也適用于中國人。這本文選雖然內(nèi)容龐雜，但其作者可以分為幾組。最大的一組是在中國的大學里教書的教授和教師。他們對中國的情況比較熟悉，對有關中國大學里的人和事也寫得較為深入，例如，哈佛大學的羅伯特·凱利、萊巴農(nóng)瓦利學院阿瑟·福特教授等。又如，在南京大學任教的安吉拉·貝利描寫她與南大學生到校外為一家燒雞店做廣告的有趣經(jīng)歷，表現(xiàn)了她和普通中國老百姓的文化交流。著名漢學家、哈佛大學教授韓南雖然沒有時間在中國教學，但他在任哈佛一燕京學院院長期間每年去中國招收訪問學者，對中國的大學情況非常熟悉，同中國學者的感情至深。另一組是曾在中國教書或訪問過中國的美國作家，例如，斯蒂芬·黑文、比爾·霍爾姆、理查德·特里爾、納撒尼爾·塔恩、彼得·赫斯勒、埃德溫·霍尼格、詹姆斯·謝里、漢克·雷澤爾、倫納德·施瓦茨、布蘭達·韋伯斯特等。塔恩回顧他在吉林大學教學的美好時光。特里爾描寫他在保定教書時的艱苦生活，那里的生活之簡陋如同19世紀的梭羅生活在森林的小木屋里?；裟岣窦兇饷鑼懰眯袝r的個人觀感和拜訪中國著名翻譯家葉君健及其家人的印象。詹姆斯·謝里和漢克·雷澤爾應邀在北京、成都、南京和蘇州等地進行了成功的詩歌朗誦，并與中國詩人進行了深入的座談。美國西部筆會主席、小說家布蘭達·韋伯斯特在中國社會科學院著名學者朱虹的引見下，訪問了杜鵬程妻子問彬以及宗璞、張潔、陸星兒等中國著名女作家，并和她們進行了暢談，為中美作家交流史增添了閃光的一章。安妮·迪拉德1982年5月作為美國作家訪華代表團成員，應中國作家協(xié)會的邀請，參加了中美作家的正式交談。從她的記錄中，我們可以約略看到剛從‘“文化大革命”陰影走出來的一些中國作家心有余悸的心態(tài)。特別要提的是，著名戲劇家阿瑟·米勒在中國旅行途中的所見所聞以及他和火車列車長的有趣談話不但很富情趣，而且反映了這位戲劇家銳敏的觀察力。他的代表作《推銷員之死》在北京的演出是中美兩國文化交流的大事。第三組是到中國去訪問的藝術家，他們與中國畫家交朋友，建立友誼，例如，畫家芭芭拉·倫道爾特一比安奇、戴爾·斯特朗和黑人畫家厄爾·馬修斯。斯特朗甚至和熱愛藝術、熱衷于中外藝術交流的大學英文女教師結(jié)婚了。如果這本文選是記錄美中兩國之間對話的話，那么它包括了美國人的個人驚喜的發(fā)現(xiàn)和愉悅的體驗。桑迪·科恩欣喜地發(fā)現(xiàn)了中國最冷的城市——哈爾濱及其冰雕。多蘿茜·津博格于20世紀80年代對四川農(nóng)村的一個農(nóng)民百萬富翁的訪問使她高興地對中國改革開放政策有了具體的認識。美國猶太人朱迪思·克林霍弗在開封訪問定居中國的猶太人后裔，大有尋根的無限感慨。華裔美國作家梁志英訪問中國更表現(xiàn)了他尋根的感情。鮑勃·科恩在生活條件極為艱苦的貴州偏僻山區(qū)巖洞探險，吃了不少苦頭，但感到愉快，與當?shù)厝私涣伺笥眩R別時難舍難分。有趣的是，2．03米高的克里斯·瑞仲卡因為自己的身高被中國的老百姓圍觀時本來感到很不自在，但通過訪問北京雍和宮的老喇嘛之后頓生禪悟。但是，有一些美國人在中國遇到意料不到的情況時心情感到不太舒暢，部分地說明美中文化的交往有時有的地方融洽，有時有的地方不是那么太融洽?，旣悺そ鹋芎退募胰藦睦ッ鞒擞才P去西昌游覽，使她大為掃興的是，乘客抽煙，弄得車廂里煙霧騰騰；車廂擁擠不堪，輪流去廁所的人川流不息；車廂里響著咳嗽聲和吐痰聲。蓋爾·華萊士·博扎諾因為中方外辦人員的工作方式生硬而又不善解人意而感到失望。阿瑟·米勒對距他住地不遠的地方殺豬感到不自在。從我們收集的這些文章所反映的情況以及我們自己幾次在中國教書的親身經(jīng)歷中，我們至少可以了解到兩件事：首先，不論何地、何種膚色、語言、歷史或信仰，基本的人性是相同的；其次，如果你對外國，尤其對中國（那里看起來也許很奇特）保持開放的心態(tài)，并且設身處地，那么你就會常常發(fā)現(xiàn)有價值的事物。約翰·布萊恩·斯塔爾在他的《了解中國》（UnderstandingChina，1997）的結(jié)尾處說：“……鑒于中國的面積、潛力，在經(jīng)濟、政治上和世界各地聯(lián)系的程度，我們在未來的幾年，不可避免地要同中國打交道?！蔽覈袊年P系不僅僅是經(jīng)濟上的和政治上的，而且要在文化上建立聯(lián)系，展開對話。我們相信，這本反映曾在中國生活、工作和旅游過的美國人的見聞和反思對促進美中人民之間的了解和對話大有裨益。2002年5月4日于美國南達科他大學

　　張子清：中國作家協(xié)會會會員，全國美國文學研究會常務理事，中國比較文學學會會員，北京外國語大學華裔美國文學研究中心客座研究員。哈佛一燕京訪問學者（1982—1983），美國富布萊特訪問學者（1993—1994）。主要代表作：《20世紀美國詩歌史》（1995、1997）。主編“美國詩歌叢書”和“華裔美國小說叢書”。戴維·埃文斯（DavidEvans）：美國南達科州桂冠詩人，現(xiàn)任美國南達科他大學英文教授。兩次作為富布萊特教授來華講學：1992—1993年在南就大學，1999年在廣州外語學院。作為校際交流、1988—1989年在云南師范大學任教。短篇小說、詩歌和論文發(fā)表在美國各種雜志上，并被五十種選集所選用。出版的詩集：《在運動員之中》（1970）、《火車車窗》（1976）、《真假警報》（1985）、《與烏鴉們一道閑游》（1991）和《體面的威脅》（2000）。簡·埃文斯（JanEvans）：美國南達科他大學藝術與科學學院院長辦公室行政助理。從1988年開始，先后在云南師范大學外文系、南京大學外文系和廣州外語學院英文系任教。為南達科他大學和云南師范大學的長期校際交流作出了積極的貢獻?；貒?，在國內(nèi)報刊發(fā)表文章，介紹該華觀感。與戴維·埃文斯合作出版《雙喜：在中國的兩個生命》（1995）。張子清：中國作家協(xié)會會會員，全國美國文學研究會常務理事，中國比較文學學會會員，北京外國語大學華裔美國文學研究中心客座研究員。哈佛一燕京訪問學者（1982—1983），美國富布萊特訪問學者（1993—1994）。主要代表作：《20世紀美國詩歌史》（1995、1997）。主編“美國詩歌叢書”和“華裔美國小說叢書”。