阿康從小長得格外清秀,白皙的瓜子臉,黑漆漆修長的眉毛,眼睛的形狀像女孩子,大家都叫他“小姑娘”。這時候,人們都不會想到,日后“小姑娘”這個名字將會是很響亮的。他不僅長相清秀,還有一種特別整潔的習慣。在那個年代里,許多孩子都還需要穿有補丁的衣服,在長個子的年齡里,褲腳管常常是接了一截甚至幾截。即使穿了這樣的衣服,阿康依然是整整齊齊的。脖子上的紅領巾也絕不和所有的男孩甚至女孩那樣,皺皺巴巴,咸菜似的一根,尖角則被他們在沉思默想時咬噬得破爛不堪。他的領巾就好像熨過一樣的平整。書包和課本也是干干凈凈的,很博得老師的喜愛。曾經有一度,老師想將他培養(yǎng)成班級里的干部,由他負責一些紀律的管理??墒侵饾u的,老師開始放棄這個想法了。她感覺到,這個孩子遠不是像他表面上那么聽話的。有一次,她臨時有事須走開一下,就讓阿康領導一下晨讀。當她回來的時候,孩子們正在朗朗讀書,而她卻感覺到教室里彌漫著一股激動的情緒。她是一個有著二十年教齡的小學教師,熟知學生們的每一點心理。她覺得他們讀書讀得過分的響亮和起勁,連最最搗蛋的學生也像一個三好生一樣在勤奮地朗讀。這讀書聲中含有一種陰謀得逞的興高采烈的意味,這一切均逃不過她的眼睛。下課后,她將阿康哨協(xié)公室里,問他,在老師走開后,教室里的秩序怎樣。阿康說,很好。老師又問了一遍,并且流露出意味深長的微笑。阿康依然說,很好。他坦然而天真地看著老師,卻令她覺得這眼光中有一種不誠實的........