人生的枷鎖

　　菲利普自幼由當(dāng)教區(qū)牧師的伯父威廉撫養(yǎng)，后來又在附屬于教會(huì)的皇家公學(xué)念書，所以他是在浸透著宗教氣息的環(huán)境里長(zhǎng)大的。然而，他很早就切身體會(huì)到宗教的虛偽。他十二歲那年，學(xué)校里掀起一股篤信宗教的熱潮，菲利普顯得十分虔誠(chéng)。他先是在《福音書》里看到，而后又在大教堂牧師布道時(shí)聽到關(guān)于“信念能移山”的基督信條；圣誕節(jié)回到家里，再經(jīng)過大伯的一番解釋，他對(duì)上帝具有回天的神力這一點(diǎn)深信不疑。他熱烈而虔誠(chéng)地祈求萬能的上帝在新學(xué)年開始前治愈他的殘疾。隨著指定日期的臨近，他愈加心誠(chéng)。到了開學(xué)的前一天晚上，他冒著嚴(yán)寒，赤裸著身子，跪在光禿禿的地板上向上帝作禱告，可是他的跛足依然如故。他旁敲側(cè)擊地詢問大伯：“假如你祈求上帝做某件事，心也夠誠(chéng)的，結(jié)果事情卻沒發(fā)生，這說明什么？”牧師回答說：“只能說明心還不夠誠(chéng)。”菲利普想起保姆給他講過的關(guān)于捉鳥的故事：如果能在小馬尾巴上撤一撮鹽，就能輕而易舉地將鳥逮住?？上дl也沒法挨近小鳥。想必“信念”也是如此：誰也沒法心誠(chéng)到足以挨近上帝。于是他得出結(jié)淪：他大伯一直在耍弄他。如果說菲利普這時(shí)還只是朦朧地意識(shí)到宗教信仰的虛妄，那么，等他年事稍長(zhǎng)，有了選擇判別的能力，便自覺發(fā)出“人何必非要信奉上帝？”的吶喊，毅然與宗教決裂了。后來他在寓居巴黎習(xí)畫期間，進(jìn)一步摒棄了以基督教義為基礎(chǔ)的道德倫理觀。所有這些無不形象地揭示了宗教的虛偽性和欺騙性，作者對(duì)宗教的憤懣充滿了字里行間。毛姆還運(yùn)用他那支解剖刀似的筆，勾畫出作為“社會(huì)棟梁”的牧帥的偽善面目和骯臟的靈魂，他們不論對(duì)信徒、同行，還是對(duì)妻子、親友，一概冷酷無情，所謂“教義”，始終只是掛在嘴上的騙人鬼話。在他們的靈魂深處，其實(shí)是“認(rèn)定上帝是不存在的，在此生結(jié)束之后就什么也沒有了”。他對(duì)社會(huì)的主要精神支柱——宗教，進(jìn)行措詞如此激烈的抨擊，這在當(dāng)時(shí)文壇上還不多見。這是《人生的枷鎖》不容忽視的現(xiàn)實(shí)主義成就之一。菲利普熱愛生活，對(duì)未來充滿憧憬，不愿為了“侍奉上帝”而虛度自己寶貴的一生。他不等畢業(yè)就斷然離開了死氣沉沉的皇家公學(xué)。他輾轉(zhuǎn)于歐陸與英倫之間，念書學(xué)畫，尋求安身立命之所；他在閱歷人世的同時(shí)，還潛心研讀古今哲學(xué)著作，探索人生的奧秘。但是他的這些努力一無結(jié)果，他只能從落魄詩人克朗肖的玩世不恭的奇談怪論中尋找精神寄托，為自己勾畫出一套所謂“盡可為所欲為，只是得留神街角處的警察”的處世“準(zhǔn)則”。事實(shí)上，這套“準(zhǔn)則”在現(xiàn)實(shí)生活中根本“行不通”。他進(jìn)倫敦圣路加醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)，愛上了愛皮西點(diǎn)心店的女招待米爾德麗德，為她荒廢了學(xué)業(yè)，將父親留下的一小筆遺產(chǎn)，耗費(fèi)了許多，再加上買賣股票賠了本，一時(shí)生計(jì)無著，幸虧由朋友介紹，在一家服裝店當(dāng)了個(gè)顧客招待員，才免于流落街頭。他飽嘗人間艱辛，歷盡世態(tài)炎涼，最后得出結(jié)論：生活就像一條波斯地毯，雖說色彩斑斕，令人眼花繚亂，實(shí)質(zhì)上卻毫無意義。盡管在作家筆下，主人公算是擺脫了情欲的糾纏，卸卻了人生職責(zé)的重負(fù)，似乎進(jìn)入了心清神凈的“大悟大徹”之境，最后甚至還有了“否極泰來”的結(jié)局，然而我們?cè)谶@個(gè)人物身上，清楚地看到了資本主義社會(huì)中青年人理想盡遭破滅的可悲命運(yùn)。菲利普個(gè)人的不幸遭遇，無疑有其豐富的社會(huì)內(nèi)容。他的悲劇命運(yùn)，應(yīng)該說是由他所處的時(shí)代決定了的。十九世紀(jì)末期至二十世紀(jì)初，正是資本主義英國(guó)急劇向壟斷資本階段過渡的這樣一個(gè)歷史時(shí)期。資本迅速集中到金融與工業(yè)壟斷資產(chǎn)階級(jí)手里，中下階層在貧困的泥淖中越陷越深。大英帝國(guó)在國(guó)外更是瘋狂爭(zhēng)奪市場(chǎng)，拼命劫掠殖民地的資源。一八九九年，英國(guó)殖民主義對(duì)南非布爾人悍然發(fā)動(dòng)了長(zhǎng)達(dá)兩年之久的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)；“巨人竭盡全身之力”，才算贏得不光榮的“勝利”。接著，各帝國(guó)主義之間又在醞釀一場(chǎng)重新劃分勢(shì)力范圍的世界大戰(zhàn)。資本主義社會(huì)經(jīng)歷著嚴(yán)重而尖銳的經(jīng)濟(jì)和政治危機(jī)。隨著固有的宗教、道德、文化、哲學(xué)的逐漸解體，人們思想上不可避免地出現(xiàn)了一場(chǎng)深刻的精神危機(jī)。維多利亞王朝時(shí)期的那種虛假的樂觀氣氛已蕩然無存。西方文明將人類引入了精神絕境。小說展示的正是這樣一幅“充滿恐怖的現(xiàn)實(shí)世界”的晦暗畫面，畫面上形形色色的人物，聽?wèi){“命運(yùn)之神”的驅(qū)使，飄忽在“茫茫無盡頭的黑暗深淵”之中，“既不明其緣由，也不知會(huì)被拋向何方?！毙≌f圍繞主人公菲利普的坎坷遭遇，冷靜而客觀地揭示了一系列灰色人物的悲劇命運(yùn)。這當(dāng)中有貧病交迫、靠給窮學(xué)生授課茍延殘喘的“日內(nèi)瓦公民”迪克羅，他年輕時(shí)浴血疆場(chǎng)，為“自由”而戰(zhàn)，晚年卻對(duì)整個(gè)人類不寄予任何希望，靜等從死亡中得到解脫；有立志獻(xiàn)身藝術(shù)、卻無繪畫才能的窮學(xué)生范妮·普賴斯，她忍凍挨餓苦度了幾個(gè)存秋，終于落到山窮水盡、炊斷糧絕的地步，只得含恨輕身，懸梁自盡；有悲嘆生不逢辰、自詡看穿塵世的落魄文人克朗肖，他靠翻譯庸俗小說、炮制無聊詩文為生，借杯中物和酒后清談消愁，最后以病死在貧民窟內(nèi)而終其貧困、潦倒的一生；有愛金錢、講虛榮、頭腦平庸的女招待米爾德麗德，她把嫁人當(dāng)作終生的衣食之計(jì)，結(jié)果卻被人玩弄、拋棄，淪落為街頭的賣笑女子，“淹沒在倫敦茫茫的人海之中?！贝送?，更有那些被作家一筆帶過的倫敦貧民，他們不少人不堪忍受貧困的煎熬，被迫走上了絕路。從這里，我們不難看出，菲利普的不幸遭遇，只不過是整個(gè)社會(huì)大悲劇中的一支小小的插曲。

暫缺《人生的枷鎖》作者簡(jiǎn)介