華女阿五

　　初版于1945年的《華女阿五》（FifthChineseDaughter）如今被認為是華裔美國文學(xué)的開山作之一，也是最早擁有大量美國讀者的小說之一。黃玉雪的這本自傳體的暢銷小說之所以繼續(xù)吸引廣大讀者是因為它的文體既簡單明了（它不斷被推薦給青年讀者），又因為它是一個在美國取得成功的故事而具有吸引力。近來，黃玉雪的記敘體小說被公認為湯亭亭和譚恩美這類后來的女華裔美國小說家自傳體小說的重要先驅(qū)者，但同時被指責(zé)是一本毫無批判地接受美國文化優(yōu)越論的著作.《華女阿五》之所以在美國流行，是因為它在許多方面符合美國基本的文化神話之一：通過艱苦工作、勤儉和抓住機遇，移民家庭便能逐漸實現(xiàn)美國夢。美國文學(xué)的奠基作品之一的《本杰明·富蘭克林自傳》是這類記敘體的偉大范例，是關(guān)于美國人靠自己奮斗成功的經(jīng)典敘述。黃玉雪在她的自傳里向世人展示她逐漸明白美國個人主義的偉大信仰，明白自我發(fā)展和成名的權(quán)利，這漸漸使她與父母以社會為中心的儒家價值觀念發(fā)生了沖突。在一種意義上講，黃玉雪的故事是一個個人成長的故事，一個為她自己獲得被人重視的故事，超出了小說標題中華女阿五低人一等的概念?！度A女阿五》給予這個美國式成功故事的雙重涵義是：故事的主人公是華裔美國人，而且是女子。該小說出版時正是二次大戰(zhàn)結(jié)束之后，美國對亞洲人的態(tài)度是復(fù)雜的，一方面與日本人交惡（日本侵略者在二次大戰(zhàn)中慘無人道，無惡不作），另一方面與中國結(jié)成了政治聯(lián)盟。盡管如此，政治聯(lián)盟不一定消除種族的刻板印象，美國在法律上社會上對亞洲人長期存在偏見，一般地講，亞洲人不被美國白人主流社會的多數(shù)人真正地接受。不過，一些美國作家，特別是賽珍珠介紹中國的作品產(chǎn)生轟動的社會效應(yīng)使美國人對抗日戰(zhàn)爭中的中國人民有了正面的印象，對他們產(chǎn)生同情。黃玉雪也表明她的寫作動因之一是她熱望“讓人們更好地了解華人所做的貢獻，這樣，在西方世界里，華人會得到認可”。（第二十七章）結(jié)果是她以有趣的筆調(diào)，很詳細地描寫典型的美國華人社會的方方面面，它是有趣的不同的文化而不是怪異的文化。書里有對慶祝傳統(tǒng)節(jié)日、結(jié)婚、生孩子、殯葬等等儀式的描寫。中國文化受到最大注意的一個方面是飲食。黃玉雪詳盡地描寫了中國菜的各式調(diào)料和配方，烹調(diào)成了她與美國白人交流和獲得好感的主要方式并非偶然，因為美國人喜愛中國飲食是眾所周知的。黃玉雪創(chuàng)作顯然旨在向美國主流社會展現(xiàn)美國華人具有值得自豪的明顯的文化特性，但基本上和其他的美國人沒有什么不同。尤其是黃玉雪一家有關(guān)日常工作的倫理和自力更生的態(tài)度符合美國人所喜愛的理想。另一方面，使黃家明顯脫離美國主流價值觀念的是，他們強調(diào)傳統(tǒng)和體現(xiàn)在黃玉雪父母身上特別是她父親身上嚴格的家庭等級制。這當然是黃玉雪故事里主要沖突的根子，她逐漸實現(xiàn)她的個人主義，抵制她父母的命令。故事的主線是黃玉雪逐漸明白在她生長的家庭和文化單元之外還有一個世界，這個外部世界為她提供了一整套另外的價值觀念，特別是關(guān)于個人權(quán)利的價值觀念。黃玉雪說，當她在額外時間為凱澤家當幫工與美國家庭相處時，她就豁然開朗了。黃玉雪的斗爭主要體現(xiàn)在她反對父親上，雖然她保持著對父親的愛戴和尊敬。黃先生事實上是一個很矛盾的人物，主要原因是他是一個基督徒。他的基督教信仰使他有力地擯棄儒家傳統(tǒng)的某些方面，諸如裹小腳、禁止女兒上學(xué)，同時他也相信道德責(zé)任，當他看到違背大眾利益的現(xiàn)象時，他便要說出他認為正確的道理。不過，在另外的方面，他尊崇儒家的正統(tǒng)觀念，要求他的女兒絕對服從他的意旨，對他不公平對待女兒的做法辯解。表現(xiàn)在《華女阿五》里的斗爭反映了當時社會的重要發(fā)展，因為黃玉雪代表美國華人的年輕一代，他們在整個美國華人社區(qū)日益變得重要了。這意味著一種轉(zhuǎn)移，從直接移民到美國并保持中國人特性的華人轉(zhuǎn)移到年輕的華裔一代，年輕的華裔對中國缺少親身的體驗，沒有父母對中國的那種依戀，事實上他們越來越把自己首先看成是美國人，然后才是中國人。根據(jù)這樣的看法，盡管黃玉雪關(guān)心學(xué)習(xí)，保留中國文化傳統(tǒng)，特別是保留中國的傳統(tǒng)工藝，但很難否認這本小說不是基本上拋棄中國傳統(tǒng)價值觀念。該小說的關(guān)鍵時刻之一是黃玉雪在大學(xué)里學(xué)習(xí)社會學(xué)，老師在課堂上講到在現(xiàn)代美國社會，“我們認為孩子都是個體，父母再也不能要求他們無條件服從。他們要盡力去了解他們的孩子，因為孩子也有自己的權(quán)利?！保ǖ谑逭拢S玉雪聽了頓時大吃一驚，因為這是對她所受到的教育直接挑戰(zhàn)。她立刻毫不懷疑地接受了這些“現(xiàn)代真理”，認為她父母的價值觀念是落后的，注定要被掃到歷史的垃圾箱里。隨著她認識的提高，她發(fā)覺自己在家庭的環(huán)境里越來越感到心理上和感情上受到壓抑，感到有必要離開這個壓制人的、限制她行動的環(huán)境?！度A女阿五》的自傳形式特別有趣，也很重要。前面已講過，不難理解《本杰明·富蘭克林自傳》在美國文學(xué)上占重要的地位，因為它強調(diào)美國文化里的個人作用，為了保持個人特性和獲得自我決定的權(quán)利，努力克服社會強加給他或她身上的種種限制，在美國總是受到歡迎的。自傳形式特別適宜于揭示一個人的內(nèi)心斗爭和演變。自傳形式對少數(shù)民族的女作家尤其有吸引力，因為它能有力地表現(xiàn)作者在與美國社會不平等現(xiàn)象作斗爭時的內(nèi)心世界。美國黑人文學(xué)包括了許多重要的自傳，它們特別有力地揭露了種族主義的非人道性質(zhì)。《華女阿五》也許是華裔美國女作家的第一本重要傳記體小說，它在記錄女主人公在中美文化沖突之中圍繞她的自我所作的斗爭為其他許多作家提供了范例。有趣的是，黃玉雪企圖通過第三人稱敘述，使她的自傳具有中國風(fēng)味。這非同尋常，足以使她說這是“中國的禮貌”。有不少作家注意到，由于使用了這種手法，敘述者的聲音里便出現(xiàn)了某些矛盾或裂口。這種敘述在傳統(tǒng)上的原意是掩蓋個人的聲音，但它似乎有悖于黃玉雪揭示個性的中心主題。三十年之后出版的《華女阿五》續(xù)集《沒有陌生的華人》（NoChineseStranger，1975）開始時使用了第三人稱，父親死后，便轉(zhuǎn)換了第一人稱。不過我們已經(jīng)知道，黃玉雪在創(chuàng)作《華女阿五》時已經(jīng)不受她的父親的約束了，因此她使用第三人稱與她肯定個人主義有矛盾。當然，黃玉雪希望在中美之間保持平衡，小心回避與父親和家庭產(chǎn)生永久的裂痕，對她來說顯然是很重要的。結(jié)果是，當她企圖在要她堅持個性的對抗性要求和她要保持與中國價值觀念的聯(lián)系這兩者之間進行協(xié)調(diào)時，敘述中的不一致的聲音反映了黃玉雪身上仍存在著沒有解決的家庭緊張關(guān)系和她想搞好平衡的愿望。隨著亞美文學(xué)的迅速發(fā)展，《華女阿五》在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域里被視為早期華裔美國文學(xué)的重要著作。不過，正如前文所述，該小說也受到了批評。質(zhì)言之，批評她太不加鑒別地接受美國文化的理想和價值觀念，通常以犧牲中國文化價值觀念為代價，而她的這種看法被看成是過時了，只局限于轉(zhuǎn)變到個人的發(fā)展上。她創(chuàng)作這本小說的主要動因顯然是想引起白人主流社會對在美國的華人及其文化和種族特性的理解和同情，然而，她由于全面接受了美國文化價值觀念的優(yōu)越性方面而拋棄了她身上的與西方文化不相容的中國傳統(tǒng)。不過，這些美國價值觀念本身，特別是在美國社會是不是真的符合它所宣傳的理想的方面，從來沒有被認真地分析過。當黃玉雪偶然遇到種族主義和種族歧視時，這些不愉快被她很快地拋到一邊，她更注重強調(diào)的是她遇到了各種各樣的白人，他（她）們幫助和鼓勵她發(fā)展和獨立?？偟膩碚f，黃玉雪在學(xué)校學(xué)習(xí)期間，顯然生活在一處不錯的然而狹窄的天地里，而她相當強調(diào)她逐漸脫離這種與社會隔離的狀態(tài)，雖然是被動地脫離。黃玉雪對這種與社會隔離的狀態(tài)的解釋是她忙于生計，沒有很多時間進行社會交際，但從象征和心理意義上講，她既脫離了華人的生活圈子，又不被美國主流社會接受。在小說的結(jié)尾，黃玉雪的社會接觸面逐漸擴大，表明她走向白人主流社會。黃玉雪承認，她的陶器業(yè)務(wù)的成功完全取決于白人對它的興趣，而唐人街的華人則把她看成是怪人。黃玉雪沒有機會在大學(xué)里得到學(xué)位和她得用在白人家里做家務(wù)事賺來的錢上學(xué)，至少部分原因應(yīng)歸過于美國社會對少數(shù)民族的歧視，但她從來沒有對此提出過疑義。要了解美國歷史的這一方面情況，我們也許要讀讀湯亭亭的《中國佬》。如果說黃玉雪的《華女阿五》看起來離開了中國文化的期待而肯定美國的個人主義的話，我們也需看到她非常在意避免與她的家庭和父親產(chǎn)生永久決裂的這一面。從這方面看，該小說被深深地打上了中國式的文化烙印：子女需要得到父母的認可。在書的結(jié)尾，她取得成功了，最后得到父親的認可，對黃玉雪而言，這是完整意義上的抱負實現(xiàn)。至少對美國讀者來說，這種結(jié)尾多多少少有點問題，因為黃玉雪對超過儒家教條的基督教真理的維護，在爭面子上的努力顯得相當軟弱。盡管她的父親在她的前進道路上設(shè)置了種種障礙，但他最后說，女子在美國能找到好機會，他多年前就改正了認為女子不行的錯誤看法。在黃玉雪這方面，她的父親的話沒有諷刺意味而是真誠的，是表彰她一直追求的理想。半個多世紀以后，我們再來評價《華女阿五》，把它看做是一部歷史著作，它表達了對美國的理想化，而當下的華裔美國作家對此卻難以茍同。該書注重在迥異的文化之中看到的具有積極意義的相同方面，旨在促進美國白人主流社會對華人的理解和同情，向白人表明華人如何很適應(yīng)美國主流社會的價值觀念。當前美國社會的傾向是堅持民族多樣化和個性多樣化，而不主張原來的“大熔爐”理論。如今我們要更復(fù)雜地看待中美文化，無論是中國還是美國，我們要仔細分析它是不是仍然代表如《華女阿五》所描寫的單一文化價值觀念。

暫缺《華女阿五》作者簡介