牛虻

　　六月里一個(gè)炎熱的傍晚，所有的窗戶都敞開(kāi)著，大學(xué)生亞瑟·勃爾頓正在比薩神學(xué)院的圖書館里翻查一大疊講道稿。院長(zhǎng)蒙太尼里神甫慈愛(ài)地注視著他。亞瑟出生在意大利的一個(gè)英國(guó)富商勃爾頓家中，名義上他是勃爾頓與后妻所生，但實(shí)則是后妻與蒙太尼里的私生子。亞瑟從小在家里受異母兄嫂的歧視，又看到母親受他們的折磨和侮辱，精神上很不愉快，卻始終不知道事情的真相。亞瑟崇敬蒙太尼里神甫的淵博學(xué)識(shí)，把他當(dāng)作良師慈父，以一片赤誠(chéng)之心回報(bào)蒙太尼里對(duì)自己的關(guān)懷。當(dāng)時(shí)的意大利正遭到奧地利的侵略，青年意大利黨爭(zhēng)取民族獨(dú)立的思想吸引著熱血青年。亞瑟決定獻(xiàn)身于這項(xiàng)事業(yè)。蒙太尼里發(fā)現(xiàn)了亞瑟的活動(dòng)后十分不安，想方設(shè)法加以勸阻；但亞瑟覺(jué)得作一個(gè)虔誠(chéng)的教徒和一個(gè)為意大利獨(dú)立而奮斗的人是不矛盾的。在一次秘密集會(huì)上，亞瑟遇見(jiàn)了少年時(shí)的女友瓊瑪，悄悄地愛(ài)上了她。蒙太尼里調(diào)到羅馬當(dāng)了主教，警方的密探卡爾狄成了新的神父。在他的誘騙下，亞瑟在懺悔中透露了他們的行動(dòng)和戰(zhàn)友們的名字，以致他連同戰(zhàn)友一起被捕入獄。他們的被捕，連瓊瑪都以為是亞瑟告的密，在憤怒之下打了他的耳光。亞瑟痛恨自己的幼稚無(wú)知，對(duì)神甫竟然會(huì)出賣自己感到震驚，同時(shí)得知蒙太尼里神甫原來(lái)是他的生身父親，他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他。這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中，幾乎要發(fā)狂。他一鐵錘打碎了心愛(ài)的耶穌蒙難像，以示與教會(huì)決裂。然后他偽裝了自殺的現(xiàn)場(chǎng)，只身流亡到南美洲。在南美洲，亞瑟度過(guò)了人間地獄般的13年。流浪生活磨煉了亞瑟，回到意大利時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、冷酷、老練的“牛虻”了。他受命于瑪志尼黨揭露教會(huì)的騙局。他用辛辣的筆一針見(jiàn)血地指出，以紅衣主教蒙太尼里為首的自由派實(shí)際上乃是教廷的忠實(shí)走狗。牛虻贏得了大家的喜愛(ài)。此時(shí)，他又遇見(jiàn)了瓊瑪，但瓊瑪已認(rèn)不出他了。牛虻和他的戰(zhàn)友們積極準(zhǔn)備著起義。在一次偷運(yùn)軍火的行動(dòng)中被敵人突然包圍，牛虻掩護(hù)其他人突圍，自己卻因?yàn)槊商崂锏耐蝗怀霈F(xiàn)而垂下了手中的槍，不幸被捕。牛虻的戰(zhàn)友們?cè)O(shè)法營(yíng)救他，但牛虻身負(fù)重傷，暈倒在越獄途中。敵人決定迅速將他處死。前來(lái)探望的蒙太尼里企圖以父子之情和放棄主教的條件勸他歸降；牛虻則動(dòng)情地訴說(shuō)了他的悲慘經(jīng)歷，企圖打動(dòng)蒙太尼里，要他在上帝（宗教）與兒子（革命）之間作出抉擇。但他們誰(shuí)都不能放棄自己的信仰。蒙太尼里在牛虻的死刑判決書上簽了字，自己也痛苦地發(fā)瘋致死。刑場(chǎng)上，牛虻從容不迫，慷慨就義。在獄中給瓊瑪?shù)囊环庑爬?，他寫上了他們兒時(shí)熟稔的一首小詩(shī)：不管我活著，還是我死去。我都是一只，快樂(lè)的牛虻！

　　艾捷爾·麗蓮·伏尼契（ Ethel Lilian Voynich，1864－1960 ）愛(ài)爾蘭著名作家 ，她1885年畢業(yè)于柏林音樂(lè)學(xué)院，曾僑居俄國(guó)彼得堡市，在某將軍家任家庭教師。她同情革命，經(jīng)常為監(jiān)獄中的愛(ài)國(guó)志士送衣送食并傳遞秘密信件，她還是國(guó)際共產(chǎn)主義導(dǎo)師恩格斯和俄國(guó)革命家普列漢諾夫的好友。伏尼契從風(fēng)起云涌的現(xiàn)實(shí)人生中汲取了豐富的思想營(yíng)養(yǎng)及源源不斷的文學(xué)素材，創(chuàng)作了《牛虻》、《奧麗維亞.拉塔姆》、《中斷的友誼》、《脫下你的靴子》等眾多作品，其中以《牛虻》尤為著名。 古緒滿（1941- ）男，安徽無(wú)為縣人。1965年畢業(yè)于合肥師范學(xué)院外語(yǔ)系。教授，碩士生導(dǎo)師。中國(guó)翻譯工作者協(xié)會(huì)理事，中國(guó)英漢語(yǔ)比較研究會(huì)理事。現(xiàn)為浙江萬(wàn)里學(xué)院（寧波）外語(yǔ)學(xué)院"英語(yǔ)：漢語(yǔ)互譯"課程教師。1980年起，一直從事《翻譯理論與實(shí)踐》課的教學(xué)。1988年曾赴英國(guó) Leeds大學(xué)，一面進(jìn)修提高業(yè)務(wù)，一面從事翻譯課教學(xué)。先后在大陸和臺(tái)灣等多家出版社出版譯著多部，約300萬(wàn)字。其中獨(dú)譯或合譯的有《牛虻》、《仆人的足跡》、《決戰(zhàn)中東》（合譯）、《針眼》（合譯）《西點(diǎn)危機(jī)》（合譯）等。發(fā)表學(xué)術(shù)論文 20 余篇；教學(xué)論文數(shù)十篇，編纂工具書和教材多部。