天朝的崩潰：鴉片戰(zhàn)爭再研究

　　我不像許多人那般幸運(yùn)，他們在歷經(jīng)苦難完成一部著作后，可以長舒一口氣。自1992年年初起，我推開一切，整整兩年，嘗到了著書人都經(jīng)受過的酸苦辣（沒有感到甜），終于完工時，望著案上厚厚一摞文稿，心中沒有一點(diǎn)輕松的感覺。一、就一般而言，歷史事件隨著時光流逝而意義日減。鴉片戰(zhàn)爭則不然。它是中國歷史的轉(zhuǎn)折，提出了中國必須近代化的歷史使命。中國的現(xiàn)代化一日未完成，鴉片戰(zhàn)爭的意義就一分不會減。生活在這一尚未現(xiàn)代化區(qū)域中的人們，體會現(xiàn)實(shí)，探索問題，免不了聯(lián)系到那次災(zāi)難性的戰(zhàn)爭。屈辱、仇恨、自卑、希望種種情緒交織，民族感情油然而生。這與已經(jīng)完成同一使命的國度，比如日本，是大不相同的。它本身就是一個不讓中國人輕松的課題。然而，歷史研究排斥感情的羼入，強(qiáng)調(diào)冷靜和客觀。我因此也常常自問，我是否真正做到了理智？二、本書號稱“鴉片戰(zhàn)爭再研究”，自然包含著對以往的研究進(jìn)行批判的意味。就研究的過程而言，當(dāng)屬踩著前人的肩膀往上爬；就研究的結(jié)果而言，應(yīng)是離歷史真實(shí)更近。然事過境遷，一個半世紀(jì)前的人和事，與今有著層層歷史隔膜。我居住的地方，名皇城根，與紫禁城僅一箭之遙。從西窗中望去，昔日御花園景山上的萬春亭，在夕陽下隱隱閃亮。我在位于紫禁城內(nèi)的中國第一歷史檔案館閱檔時，因中午閉館也常常在宮中閑蕩，坐在“金鑾殿”前的漢白玉階上遐想。我也去過圓明園舊址，望著那些已無痕跡據(jù)說在航空照片上依稀可辨的中式園區(qū)?？臻g距離的接近，常使我感到時間跨隔的縮短。我試圖與逝者對話，雖不能心靈溝通，卻也增加了對他們心思的理解。盡管現(xiàn)代史學(xué)理論已經(jīng)證明了再現(xiàn)歷史之絕對不可能，但求真畢竟是治史者不滅的夢境。三、本書是獻(xiàn)給我的導(dǎo)師陳旭麓教授的。14年前，我投先生門下為研究生。他指導(dǎo)的第一篇論文為《鴉片戰(zhàn)爭時期中英兵力》。自此，我對鴉片戰(zhàn)爭的興趣始終未減。畢業(yè)后，師生多有交往。他一直鼓勵我把這本書寫出來，我也暗冀獲先生作序?？梢蚬ぷ麝P(guān)系，一直無暇動筆。1989年調(diào)入近代史研究所，終有供我支配的時間，導(dǎo)師卻已于1988年仙逝。緣此，盡管真正展紙動筆僅兩年，但搜集史料、思考問題卻已經(jīng)超出10年。導(dǎo)師為我作基，我卻無緣索序。今天，我自序時，心中一直在想，這本書能否讓他滿意，渴望得到他的批評。可天堂距人間卻是那么的遙遠(yuǎn)……凡此三者，仍感到壓在心上，盡管我已經(jīng)寫完了這本書。我等待著讀者的批評。我的同窗好友潘振平，對鴉片戰(zhàn)爭頗有心得。十幾年來，我們多次進(jìn)行討論，常常徹夜不眠，使我受益非淺。本書始動手，他又提議兩條：日注重人物命運(yùn)，日解釋歷史現(xiàn)象。作為中國傳統(tǒng)史學(xué)體裁正宗的紀(jì)傳體，有著諸多優(yōu)長，如何將這些優(yōu)長揉之章節(jié)體中，我因之而探索。由于近代社會新陳代謝，價值觀念和行為規(guī)范發(fā)生了很大變化，如何用當(dāng)時的觀念合情合理地解釋當(dāng)事人的思想和行為，我因之而努力。稿成，他又首先閱讀，多有批評?？梢哉f，沒有他的幫助，本書不會是此模樣。交久誼真，無需言謝，在此記之。感謝武漢大學(xué)李少軍先生。日人佐佐木正哉先生關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭的論文，應(yīng)是必讀之作，可我不識東洋文字。李少軍先生為我提供了譯文。感謝今日已成同事的酈永慶先生。他是《鴉片戰(zhàn)爭檔案史料》的編者之一。我因抄檔有限且未校對，他提供了尚未印就的所編史料底稿，緩我一時之急。感謝同一師門的楊國強(qiáng)先生，閱讀了部分文稿。他那提意見的技巧，使我頓然體會出自己的不足。感謝亦為同師的朱金元先生和唐克敏先生，他們的鼓勵和幫助，成為我能如愿完工的一大動力。我心中最為感激的，毫無疑問是在我之前作了充分研究且對我頗有啟示的諸位先生。因我參考的文獻(xiàn)較多，此處無法一一恭錄。我已將拜讀他們大作的收益，敬錄于注釋之中。在這里，我還要說一句，請?jiān)徫也仍谀銈兊募绨蛏稀陨细兄x，并無推卸責(zé)任的意思。本書的一切錯誤，當(dāng)由我個人負(fù)責(zé)。

　　茅海建 1954年生于上海，先后畢業(yè)于中山大學(xué)歷史系、華東師范大學(xué)歷史系（碩士）。曾任軍事科學(xué)院助理研究員，中國社會科學(xué)院近代史研究所助理研究員、副研究員、研究員。現(xiàn)任北京大學(xué)歷史學(xué)系教授。 主要著作：《天朝的崩潰：鴉片戰(zhàn)爭再研究》（1995），《苦命天子：咸豐帝奕擰》（1995），《近代的尺度：兩次鴉片戰(zhàn)爭軍事與外交趴1998），《戊戌變法史事考》（2005）