天地間有我在行走

　　當終于畫下全書的最后一個句號時，心里有種如釋重負之感。離我們結(jié)束旅行的時間已將近6年，竟然比我們旅行中國的時間還要長。不過，時間沉淀下來的肯定是已經(jīng)滲入我們生命中永遠不舍得忘卻的回憶。在講究出版效率的今天，我們這本遲到的書很可能不會有什么市場，對出版社我們滿心愧疚。本來，書稿早就可以完成，但因為其間發(fā)生了許多意想不到的情況才拖延到了今天。與其說這些極為幼稚的涂抹是寫給讀者看的，不如說這是我們準備留給自己最珍貴的紀念。在旅行結(jié)束后我們曾有三個計劃：辦展覽，出畫冊，再出一本書。前兩個早在1999年就已實現(xiàn)，由于種種原因我們曾一度放棄了出書的念頭，可又總是于心不甘，總覺得缺了這最后一筆，我們將遺憾終生。因此，十分感謝商務印書館對我們的寬容，他們耐心的等待讓我們終于有了圓夢的機會。書中的人和事、情和景都是我們當時旅行的真實記錄。因此，如果用今天的眼光來對照當時的境況肯定會有很多出入。我們雖然走過了許多地方，卻不敢說已經(jīng)見識了中國，因為中華大地每天都在發(fā)生日新月異的深刻變化?？梢哉f，如果再走一次我們曾走過的路，定然會是一次全新的旅程，會有一番全新的感受。（二）旅行，是我們的一段人生歷程。從1995年3月8日到1998年8月8曰，1277天，在此漫長又飛快的時間里，天地間有我們在行走！選擇長時間的旅行必然要付出代價，但這是出于自愿，因此痛苦也成為一種“享受”。如果說走全國是我們對未知領(lǐng)域的旅行，那么寫全國，卻是重新在心里“旅行”一次。文字成了延伸足跡的一種象征，連系著最親切、最美好、最不能割舍的經(jīng)歷。1277個日子，我們享受過程多于享受結(jié)果，雖然結(jié)果是我們的目的。這些文字就是一些片斷的記錄和見證，雖然到了字里行間已經(jīng)看不出大喜大悲，但也還依稀可以辨認這些足跡如何走來。畢竟，在我們一生的“旅程”之中，此行必定是最重要的一章。然而，由于旅行之中，好與不好的全發(fā)生過，有趣無趣，點點滴滴，僅憑一本書是無法一一盡述的，余下最豐溢的留待日后的生命慢慢細嚼。（三）旅行中，我們跟很多擦肩而過的人都有一段好因緣，也許因著一次問路，也許因著朋友的介紹，也許因著……此一樹彼一樹，雖若渺不相屬，而實可以異株而同根。每一緣之所發(fā)，都溝通了兩個遠離的生命。為我們而開的門，為我們擺設的桌，即便再簡單，也會比宏偉的名勝留下更深的印象。1277個日子里，我們是受人布施的托缽人。我們無限感激為我們帶來美好事物的人：父母、好友，以及許多并不相識卻慷慨地給予我們那么多養(yǎng)分的人們。這本小書，就算是一份極渺小的，卻是誠摯的回報吧。當然，我們知道，生命中另一種新的、更艱難也更漫長的旅行又要開始了。感謝我們的摯友《人民日報》記者許立群，她為本書做了大量的文字修改工作。

　　作者訪談：妹妹，濮雨雁，25歲，內(nèi)向、倔強。與人聊天時，多是姐姐說話，而妹妹只管低頭做自己的事。這對姐妹用三年多的時間走了15萬公里的里程。在姐妹倆看來，沖破世俗、說服家人，忍受饑餓，以帳篷為家，與睡袋共眠不是為了什么事業(yè)，僅僅是為了屬于自己的生活。1995年，吳頎辭掉工作，開始實施一項在許多人看來近乎喪失理智的計劃———利用五年時間走遍全國。吳頎的旅伴是她的表妹濮雨雁。表妹自小學習繪畫，13歲時就獨自外出旅行寫生，從來沒有上過一天班，16歲，她就獨自一個人去新疆寫生了。吳頎認為，扔掉體面的工作出去瞎跑，是自己的性格所致。她愛旅行。1992年大學畢業(yè)后，幻想著能利用出差機會到全國各地跑跑，但從事的財務工作限制了她，出差的機會非常稀少。這種情況下，她希望每年能去一兩個省份的想法成了泡影。她那時的想法很單純，就是拼命賺錢，出去旅行。她相信在自然中有屬于自己的空間，可以做自己的夢。吳頎和雨雁向往莊子“游于濠梁之上”的自在、李白“一生好入名山游”的逍遙。恰巧這時，吳頎從國外的一些旅游書籍中知道了“自助旅行”，她決定選擇自助旅行的方式漫游全國，為自己做一件最喜歡的事。為了自己的選擇，吳頎的生活發(fā)生了轉(zhuǎn)變。拼命賺錢：業(yè)余時間在朋友的公司兼職做財務，最多時同時兼了五份工。壓縮開支：取消一切娛樂，不到酒樓吃飯，買衣服只考慮今后能在野外用上的，制定了只限基本生活標準、健身的開支尺度。1994年，工作之余，兩人全身心地投入到準備當中，盡一切可能去搜集和掌握有關(guān)資料。內(nèi)容涉及天文、氣候、地理、地貌、交通、食宿、語言、風俗、禁忌、醫(yī)療、救護、歷史、典故、風土、民情、宗教、信仰等。在充分掌握、論證了資料、目的、可行性后，擬定了一套目的明確、切實可行、科學周密的行動計劃，這是全國之行能否順利進行的關(guān)鍵。她們翻閱了各種類別的全國地圖冊，請教有關(guān)人士，按相關(guān)的行政區(qū)域和風俗習慣，把全國劃分為11條路線。為獲得資金，吳頎將自己擁有的50平方米住宅抵押了出去。出發(fā)前，她設計、雨雁繪畫，編輯了一套兩本的兒童繪畫冊，印制了一萬套，準備贈送給沿途的失學孩子。1994年12月25日，雨雁的生日，姐妹倆選擇這一天出發(fā)去海南島做嘗試性的實踐，歷時45天。第二年的三八婦女節(jié)，她們從西部開始了旅程。在這趟路上，有繞山朝拜的沉重，有搭錯車的無奈，有黑夜荒野徒步的恐懼，更有探尋古堡的奇趣……在瀘沽湖，她們在摩梭族女子身上看到了女性的驕傲和自信，學到了謙和。在云南的45天行程中，姐妹倆走訪了19個少數(shù)民族。去大峽谷考察時，吳頎騎的自行車車閘失靈，在懸崖峭壁間，她急中生智，不顧一切將車頭沖向山壁，命雖保住了，但左手粉碎性骨折，三天后回到昆明才打上石膏。在新疆伊犁搪布拉草原，她們住在阿圖拉家里，離開時為他的女兒拍了有生以來的第一張照片，讓孩子寄給廣東資助她上學的阿姨。1995年7月，到新疆烏爾禾正是中午，一下車，見到一毛錢一支的冰棒，沒命地吃，吃完，數(shù)竹簽共38支。然后，倆人徒步3小時到了魔鬼城。風化的山在夕陽下格外壯美，倆人放縱地呼喊。夜晚，獨坐帳篷前，享受著星星灑落身旁的孤獨和寂靜，枕著皓月入眠，深夜，一陣緊似一陣的風聲把她們從恬靜中驚醒，帳篷在舞動，仿佛有腳步逼近。姐妹倆一人手拿電棒，一人手握瓦斯噴霧，背對背地緊緊坐靠著，屏住呼吸，四目緊盯。風，肆意狂舞，聽起來如泣如訴，所幸?guī)づ癖汇~釘牢牢地扎進地下，否則會像氣球一樣被吹上天空。倆人處在極度無助的恐懼中，像雕像般被動地等待厄運的降臨。天亮才意識到全身的肌肉在過度的緊張中變的酸痛。從新藏公路進入西藏的確需要勇氣，畢竟那是世界上海拔最高的道路。坐在貨車上翻大坂，心總被一根細發(fā)懸在空中，一步一擔心，一懸一受怕，雙眼盯牢了司機，抓死車上的扶手（早忘了不準的戒律），一生一死須臾之間，全憑司機一雙手把握了。他卻很坦然，不時同倆人講著閑話。兩邊極壯美的風景、極險惡的地勢，人忘了呼吸，忘了思想，進入了一種永恒。在西藏，從阿里到拉薩，因為沒有班車，吳頎和濮雨雁經(jīng)常是有車搭車（堆滿車的貨車），沒有車就步行露宿高原。藏民，衣服很舊，但他們的眼睛很透徹，像那里的天空。他們的生活很簡單，姐妹倆找不到任何理由去同情他們，反倒是倆人無助時，經(jīng)常得到他們的幫助。姐妹倆從容走過西部。一個人說“從容”，不是因為說經(jīng)歷得輕松和平淡，而是指歷盡艱辛后的升華。倆人不能不承認，在她們有限的人生旅途中，暫時還沒有哪塊土地像西部那樣給她們留下如此復雜和深刻的印跡。1277天，22個省、5個自治區(qū)、4個直轄市、2個地區(qū)，15萬公里（徒步4732公里，騎車8410公里），3萬多張攝影圖片，121幅寫生、速寫，120多萬字旅途日記。姐妹倆的足跡東到黑龍江的撫遠，西到新疆的吐爾尕特口岸，南至三亞天涯海角，北到漠河。在旅途中，人是流浪的，情感是流浪的，她們以一種流浪的方式存在，沒有家，又處處為家，在渴望遠足與眷戀家的溫馨的矛盾情感中，她們從一個地方漂泊到另一個地方，場景隨時空的變換而不時更替。感覺像讀一本書，盡情地一頁頁瀏覽奇聞怪錄，任旅塵覆蓋各種由此及彼、不著邊際的聯(lián)想。沒有了那種熟悉的無形壓力，她們還原了自己，用心情體驗外面世界的新鮮和無奈。這時的姐妹倆，是真正自由的旅人。走進廣闊的天地，狹隘的鄉(xiāng)愁不知不覺被消解，倆人有了一種解脫感。她們曾因遠離都市生活而感到悵然若失，但很快就發(fā)現(xiàn)失去的并非自己所必需，由于固守著它們，過去反倒失去了更可貴的東西。旅行的最終目的也許并不美，有時，甚至令人大失所望。她們在出發(fā)前曾經(jīng)想象得很美、很誘人，最終卻發(fā)現(xiàn)，趣事、樂事大多發(fā)生在旅途中。途中邂逅的旅伴會向她們講述各種軼事。有時，一朵野花也會讓她們感覺到天真爛漫的童真在無意中重回身心。在吳頎看來，所有的一切已經(jīng)改變了她今后的生活。她變得越來越開朗了。自然界中，最讓姐妹倆感動的是人，一路上，她們得到了許多人的幫助。以前看到別人幫助他人，哪怕只是在公交車上讓出一個座位，也會覺得很虛偽，而現(xiàn)在，這一切被旅行改變了。吳頎表示，今后，她仍然離不開攝影、寫作和旅行。會計嘛，不會再做了。雨雁則依舊我行我素，寧愿以為朋友的畫廊臨摹商業(yè)畫賺錢為生，也舍不得賣掉自己的作品。姐妹倆的著作《天地間有我在行走》已經(jīng)在出版。吳頎說，辦展覽和出書并不是要以此作為“走”的畢業(yè)儀式，也不是為了出名。她們只是想讓年輕人了解自助旅行，知道人從一個地方到另一個地方，心靈上要逾越一條鴻溝；知道在某個階段，拿出一段時間去旅行，是人生的一筆財富。吳頎和濮雨雁準備用五年的時間走五大洲。吳頎說，走完世界后，會安靜些。