醉花打人愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)

　　雙關(guān)語(yǔ)的家人和往事燈泡沒(méi)白沒(méi)黑地亮著，烘烤著滿屋臭氣。大坑上攤開(kāi)厚厚棉被，被面斑跡點(diǎn)點(diǎn)。一些碎小草根伸到土壁外面。燈泡里閃著不能讓人直視的鎢絲。墻角的馬扎，綠繃帶磨得起了毛。有一次燈泡炸了，就在眼前，雙關(guān)語(yǔ)嚇了一跳，碎片擦著他的臉蛋飛，一小縷青煙騰起在殘留的燈座周圍。雙關(guān)語(yǔ)習(xí)慣把手伸進(jìn)棉被底下，摸那些溫?zé)岬碾u蛋。拿起來(lái)，對(duì)著燈光照，里面顯現(xiàn)了一團(tuán)斑駁的陰影。三七二十一天，再過(guò)兩個(gè)星期，小雞就要出殼了。小生命就在液體中浸泡和醞釀。然后，它們毛茸茸，帶著新鮮的鵝黃色，嘰嘰喳喳，用纖弱的小細(xì)腿，繞過(guò)破裂的蛋殼。握著小雞，雙關(guān)語(yǔ)感受著一個(gè)柔軟身體的熱度——它以微弱的腿力蹬踏著，試圖掙脫束縛。雙關(guān)語(yǔ)的奶奶是那個(gè)年紀(jì)人中少見(jiàn)的高個(gè)子，聲音洪亮，動(dòng)作麻利。除了一雙小腳，她身上沒(méi)有舊式女人的遺風(fēng)。她甚至不是一個(gè)慈祥的奶奶。為了制止丈夫喝酒，她不惜動(dòng)用暴力。雙關(guān)語(yǔ)親眼所見(jiàn)，奶奶把爺爺按倒在炕上，抄起掃床的條帚，一通噼噼啪啪地痛打。爺爺邊哀號(hào)，邊求饒。奶奶愛(ài)吃零食，把各種當(dāng)時(shí)還算稀罕的奶油餅干、橘子水、糖葫蘆等等小心藏起來(lái)，怕別人偷吃。她對(duì)自己的兒孫也是吝嗇的，很少給雙關(guān)語(yǔ)留點(diǎn)什么，頂多心情好的時(shí)候，在他的粥碗里撒一把干干巴巴的蝦米皮。在奶奶的被窩里，雙關(guān)語(yǔ)發(fā)現(xiàn)過(guò)已經(jīng)走味了的整只燒雞，浸出的油湯把包裹的草紙洇透了。夜半人靜，從奶奶睡覺(jué)的那個(gè)方向，傳來(lái)經(jīng)過(guò)克制的咀嚼聲。咔吧咔吧，咬碎脆骨。只有抿嘴的聲音，吃的是槽子糕。每天早晨，奶奶必飲一碗雞蛋花——滾燙開(kāi)水，沖進(jìn)打散的蛋液里，不擱鹽糖，趁熱喝下。營(yíng)養(yǎng)豐富的補(bǔ)液，奶奶只為自己準(zhǔn)備，無(wú)視一旁觀望、尚在年幼的雙關(guān)語(yǔ)。蛋花浮漾起來(lái)，雙關(guān)語(yǔ)想，又少孵了一只小雞。家里的經(jīng)濟(jì)支柱來(lái)自奶奶。她孵小雞賺得的錢，使她可以獲得某種特權(quán)，包括小灶和壞脾氣。雙關(guān)語(yǔ)的爸爸上大學(xué)的時(shí)候，沒(méi)有像其他同學(xué)那樣忍饑挨餓，經(jīng)過(guò)艱難時(shí)期，得益于家庭的小雞事業(yè)。雙關(guān)語(yǔ)的爸爸當(dāng)然也姓雙，名魚(yú)座。當(dāng)年也是個(gè)淘氣孩子，后來(lái)好運(yùn)撞身，雙魚(yú)座稀里糊涂地考上高中，又稀里糊涂地上了大學(xué)，讀的還是聽(tīng)來(lái)玄妙的物理系。孵小雞的家庭，出了個(gè)驕傲的大學(xué)生，真是祖墳燒了高香。剛?cè)雽W(xué)的雙魚(yú)座，身上還未洗凈那股濁重的雞屎味兒，已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚視為貴人。雙魚(yú)座在同學(xué)中也地位非凡，不是因?yàn)閯e的，一是他兜里有別人想都不敢想的零花錢；二是他能把半個(gè)班的同學(xué)帶回家，吃毛蛋。大學(xué)生正是二十歲左右年紀(jì)，家境大多貧困，趕上饑荒，餓得跟狼似的，做夢(mèng)都不是春夢(mèng)，而是饅頭大餅。雙魚(yú)座的義舉，讓他贏得了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的好名聲。別的系的學(xué)生恨自己當(dāng)初沒(méi)上了物理系，能和雙魚(yú)座當(dāng)同學(xué)。毛蛋，就是發(fā)育成熟卻沒(méi)出殼的小雞。煮熟的毛蛋，散發(fā)著古怪而不潔的肉香。這些難產(chǎn)兒，緊閉受難的眼睛，青藍(lán)的眼瞼覆蓋著微凸的眼球。毛羽濕漉漉的，打著綹，拔毛之后，露出密布的肉疙瘩。雙關(guān)語(yǔ)總能看到死雞眼邊的短短睫毛——他習(xí)慣一口咬下腦袋，然后拽下團(tuán)縮兩側(cè)的翅膀。這與他爸爸的愛(ài)好不同。雙魚(yú)座專門喜歡嚼雞腦袋。小巧的顱骨在牙齒的壓磨下紛紛碎裂，品嘗變得格外具有音效——雙魚(yú)座甚至撿起兒子吐出的雞頭，嗍吮和咬碎之后，享受其中有限的汁液。提前去死，這些小雞反而沒(méi)有血跡。雙關(guān)語(yǔ)記得每次殺雞時(shí)，奶奶必然準(zhǔn)備好一只瓷碗。公雞的脖子別扭地被扭到一側(cè)，菜刀不是剁下去，而是像鋸一樣反復(fù)在脖子上拉動(dòng)。血浸透羽毛，然后流到瓷碗里。漸漸冷卻，漸漸黏稠。最后，血完全凝住，變得像一小塊豬肝。吃雞的時(shí)候，雙魚(yú)座照樣揀出雞頭。他愛(ài)吃鋸齒形的冠子，吃完冠子，再掰開(kāi)堅(jiān)硬的喙，吃窄尖的舌頭。成年雞的頭骨不如雛雞那樣脆，出于習(xí)慣，雙魚(yú)座還是咂咂有聲地吸吮起來(lái)。雙關(guān)語(yǔ)八歲的時(shí)候，目睹了爸爸倒在車流縱橫的街道上——他奇怪地聯(lián)想到了雞血。那天早晨，他坐在爸爸的自行車后座上，在下午交通混亂的道路上穿梭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看到一個(gè)小販——樹(shù)起的大草樁上，插滿糖葫蘆。他甚至看清了焦糖泛出明媚的琥珀色。口水涌出，他咽下喉嚨。他感到爸爸捏了一下車閘，自行車停了下來(lái)。爸爸把五角錢放到他手心，說(shuō)：“去，自己買個(gè)糖葫蘆吧。”雙關(guān)語(yǔ)喜悅地跑到小販面前——他至今還記得，小販的嘴角兩側(cè)，長(zhǎng)了對(duì)稱的兩顆黑痣。他舉著糖葫蘆往回走，手心里攥著零錢。雙關(guān)語(yǔ)親眼看到，人行道上扶著自行車把手等待的爸爸，被一輛從拐角沖出來(lái)的汽車撞飛。而且是沖著自己的方向飛過(guò)來(lái)。爸爸仰面躺在地上。雙關(guān)語(yǔ)不知所措。幾秒鐘之后，從他嘴唇上一個(gè)細(xì)小的潰口，噴出一股極細(xì)的微小的噴泉，也就幾厘米的高度。第一下過(guò)后，嘴唇邊開(kāi)了一朵梅花。第二下，噴泉有二十厘米的樣子，像雙關(guān)語(yǔ)的塑料尺長(zhǎng)度。第二下過(guò)后，像打翻了一個(gè)盛雞血的碗。在第三下到來(lái)之前，雙關(guān)語(yǔ)看到父親的眼睛睜了一下，很短暫，隨后他閉上了——他的臉成了一張鮮紅鮮紅的臉譜。血噴涌得那么均勻……按照頭顱的輪廓，在地上漫開(kāi)。鮮紅的糖葫蘆攥在手里。這是爸爸死前的最后禮物。

　　周曉楓，1969年生于北京，畢業(yè)于山東大學(xué)中文系。做過(guò)八年兒童文學(xué)編輯，后調(diào)入北京出版社。出版過(guò)散文集《上帝的隱語(yǔ)》、《鳥(niǎo)群》、《收藏——時(shí)光的魔法書(shū)》、《斑紋——獸皮上的地圖》。曾獲馮牧文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)等。本書(shū)是她第一次嘗試小說(shuō)寫(xiě)作。