20世紀外國文學史（第一卷 世紀之交的外國文學）

　　20世紀已經(jīng)逝去。為了新世紀的前行，全面回顧、思考和總結它的時機已經(jīng)到來。對于外國文學領域來說，同樣如此。如何描繪20世紀世界文學地圖;如何闡述20世紀文學的歷史行程及其所表現(xiàn)的人類共性和民族個性，其演變的普遍規(guī)律和特殊規(guī)律;如何探討代表性作家的思想探索和藝術探索及文藝思潮流派的嬗變;如何概括20世紀文學的成就和不足、意義和經(jīng)驗，已成為我們和同行的一項迫切課題?，F(xiàn)在，擺在人們面前的這部五卷本《20世紀外國文學史》，就是我們在這方面所作的探索和努力。一文學作為人類掌握世界的方式之一，與時代風云、歷史進程、社會生活和人的命運休戚相關。20世紀文學也不例外。20世紀是人類歷史發(fā)生巨變的偉大世紀：一個展示科學技術迅猛發(fā)展和物質文明日新月異的世紀;一個給人類的生存環(huán)境及發(fā)展中國家?guī)韲乐靥魬?zhàn)的世紀;一個充滿復雜多變與巨大沖突、各式革命和民族解放運動風起云涌的世紀;一個經(jīng)歷前所未有的兩次世界大戰(zhàn)和戰(zhàn)后兩大陣營間長期“冷戰(zhàn)”的動蕩世紀;一個在人們心靈上、精神上彌漫著希望與失望、樂觀與悲觀情緒的世紀。所有這一切，都這樣或那樣地、間接或直接地成為20世紀文學的描寫對象;所有這一切也使20世紀文學本身經(jīng)歷了巨大變化?？梢哉f，20世紀文學和20世紀歷史同呼吸、共命運。20世紀世界文學地圖與前幾個世紀相比，已經(jīng)發(fā)生根本變化。首先，出現(xiàn)了三大文學板塊：隨著文學領域里歐洲中心主義的終結，除了傳統(tǒng)的資本主義國家文學繼續(xù)存在外，還有新興的社會主義國家文學和掙脫殖民主義枷鎖的廣大發(fā)展中國家文學即“第三世界”文學。其中，新興社會主義文學由于給人類文學帶來了新的人物、新的世界，因而獨樹一幟，具有獨特的意義和風采。至于“第三世界文學”，它更是今非昔比。例如，中國文學從1919年“五四”新文學運動起，在歐美文學的影響下，完成了現(xiàn)代的偉大變革。其代表人物魯迅、郭沫若、茅盾等既是作家又毫無例外地都是文學翻譯家。他們在創(chuàng)作中十分重視汲取外國文學營養(yǎng)，同時又以自身的特色和民族的個性，在20世紀文學中占有重要一席。而拉美魔幻現(xiàn)實主義文學的崛起，則令世人刮目相看，并已成為20世紀文學的一朵奇葩，其代表作家加西亞·馬爾克斯和阿斯圖里亞斯等一批作家的作品不僅享譽世界文壇，而且被稱為一次“拉美文學爆炸”。在古老的非洲大地，特別是在撒哈拉沙漠以南的非洲，60年代以前，不要說文學，就連具有現(xiàn)代意義的出版社也沒有。60年代以后，其文學狀況有了很大變化，不僅民族文學獲得了長足進展，而且有好幾位作家是諾貝爾文學獎的獲得者，如尼日利亞的渥雷·索因卡、南非的戈迪默等。其次，20世紀文學思潮流派的變遷，不再像過去幾個世紀那樣，一個代替另一個——感傷主義代替古典主義，浪漫主義代替感傷主義，現(xiàn)實主義代替浪漫主義——而是呈現(xiàn)出多元的發(fā)展態(tài)勢，基本上是現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義和實驗主義的共存，以及二三十年代仍流行于法、德、美、日等國的自然主義。同時，現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義又都處在變化發(fā)展之中，尤其是在現(xiàn)代主義那里，思潮流派紛呈，更替頻繁，潮漲潮落，花開花謝，“各領風騷”十幾年甚至幾年，如達達主義、超現(xiàn)實主義、未來主義、象征主義、表現(xiàn)主義、意識流小說等。與20世紀文學實踐的“多聲部”相對應的，是20世紀文學理論批評流派的蜂擁而起。它們由于受到哲學、語言學、美學、心理學等的不斷撞擊，像走馬燈一樣層出不窮，令人目不暇接：從形式主義到結構主義，從闡釋學到新歷史主義，從閱讀批評到接受美學，從現(xiàn)象學到解構主義，從敘述學到文化研究……難怪西方有人聲言：20世紀是“文學批評時代”。盡管20世紀文學理論批評如此豐富多彩，如此喧嘩騷動，但它們存在著一個致命傷：從理論到理論，基本上不與文學實踐相結合。第三，20世紀文學格局也與以往世紀的那種單一形態(tài)不同。由于作家關于世界和人的觀念之相異，對審美方式把握之相異，對文學與現(xiàn)實關系的認識之相異，在一個相當長的時期里，基本上形成了“三足鼎立”之勢：一是傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學或批判現(xiàn)實主義文學仍在繼續(xù)發(fā)展;二是以新型現(xiàn)實主義或革命浪漫主義為方法的無產階級文學（社會主義文學）在大步走向世界文壇;三是一種非傳統(tǒng)的、多流派的現(xiàn)代主義文學和實驗主義文學的迅速崛起和擴展。 二 現(xiàn)實主義或批判現(xiàn)實主義曾經(jīng)是19世紀文學的主潮，也是它的主要成就，并為人類文學奉獻出了像巴爾扎克、司湯達、普希金、列夫·托爾斯泰、薩克雷和狄更斯等一批作家，燦若群星。然而，從19世紀末起，文學形勢發(fā)生急劇變化，現(xiàn)實主義已不再“一統(tǒng)天下”，于是一些非傳統(tǒng)或反傳統(tǒng)的先鋒派文學人士便聲稱：“現(xiàn)實主義老了”，“現(xiàn)實主義死了”，“該是審判現(xiàn)實主義的時候了”。但是，這些斷言并未經(jīng)受住時間和實踐的考驗。現(xiàn)實主義作為20世紀文學的重要一極，在新的歷史條件下仍在繼續(xù)和發(fā)展，并在世界范圍內出現(xiàn)了以羅曼·羅蘭、法朗士、馬丁·杜·加爾、亨利?！ぢ?、托馬斯·曼、伯爾、高爾斯華綏、蕭伯納、德萊塞、蒲寧、加西亞·馬爾克斯等為代表的一批聞名遐邇的20世紀現(xiàn)實主義作家。隨著現(xiàn)實的變化和發(fā)展，現(xiàn)實主義也在變化發(fā)展。20世紀現(xiàn)實主義，特別是歐美現(xiàn)實主義在繼承以往現(xiàn)實主義的民主主義和人道主義傳統(tǒng)以及某些基本創(chuàng)作原則的同時，形成了一些新的特點和傾向。從內容方面看，如探索人的全球境遇及其生存意義，尋找人和人類的生存與發(fā)展的途徑，揭示資本主義社會中人的異化和孤獨以及為克服它們而所作的各種努力。在一些優(yōu)秀現(xiàn)實主義作家的筆下，“人可以被殺死，但不可能被戰(zhàn)勝”;“我是人，所以我在尋找”。從形式方面看，它發(fā)展了19世紀現(xiàn)實主義的敘述形式，對人物性格、活動地點、環(huán)境氛圍進行多方面描寫，并廣泛采用過去一般不采用或很少采用的表現(xiàn)手段，如意識流、荒誕、直接或間接的內心獨白、時空顛倒、傳說、神話等，而且還吸納了音樂、繪畫和電影等方面的藝術經(jīng)驗諸如蒙太奇等。尤其是在托馬斯·曼的《約瑟和他的兄弟們》和安娜·西格斯的《途中邂逅》、艾特瑪托夫的《一日長于百年》和布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》、加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨》和阿斯圖里亞斯的《玉米人》等作品里，不僅運用虛擬和荒誕，而且運用現(xiàn)實主義狹隘論者最無法容忍的神話和傳說，這是20世紀現(xiàn)實主義詩學上一大突破。正因為它們將歷史時間和神話時間、直接真實和間接真實、傳說和現(xiàn)實熔鑄一爐，把過去和現(xiàn)在、宏觀世界和微觀世界相互交織，從而給作品增添了新層次、新容量和新信息，并賦予作品以強烈的哲理性。這些作家在創(chuàng)作中力圖綜合人類經(jīng)驗來探索和回答人與歷史存在的關系這一時代的迫切課題。在他們那里，哲理性不僅成了作品的內容，也決定了作品的形式。于是，20世紀文學中一批哲理小說、哲理戲劇和哲理詩歌等，便應運而生。20世紀現(xiàn)實主義文學在形式和手法方面日益多樣豐富，包括它對非現(xiàn)實主義諸多流派藝術經(jīng)驗的借鑒，這并不意味著現(xiàn)實主義在非現(xiàn)實主義化，在異化，在離經(jīng)叛道;恰恰相反，這是現(xiàn)實主義自身發(fā)展的內在需要，也是現(xiàn)實主義的與時俱進。文學史表明，不論過去和現(xiàn)在，不同的文學流派總是在相互挑戰(zhàn)和相互影響中前行。這是人類藝術得以發(fā)展的廣闊道路，也是它的一條普遍規(guī)律?，F(xiàn)實主義文學從它誕生之日起，就曾經(jīng)吸收古典主義文學、浪漫主義文學的藝術經(jīng)驗，如古典主義創(chuàng)作中的那些關于日常生活的喜劇、諷刺、寓言，就深刻地影響過19世紀現(xiàn)實主義創(chuàng)作，而狄更斯和陀思妥耶夫斯基的現(xiàn)實主義小說，就運用過浪漫主義的創(chuàng)作題材和手法。至于梅里美和普希金的創(chuàng)作，更無法同浪漫主義一刀兩斷，因為他們就是由早期浪漫主義者轉變?yōu)楝F(xiàn)實主義者。20世紀現(xiàn)實主義形式和手法的創(chuàng)新，歸根結底，乃是生活使然，時代的呼喚。列寧曾深刻指出：“隨著每個時代的發(fā)現(xiàn)，甚至在自然科學領域里（更不用說人類的歷史），唯物主義必然要改變自己的形式?！辈既R希特也有一句至理名言：“關于文學形式，必須去問現(xiàn)實，而不是去問美學，也不是去問現(xiàn)實主義美學。”可見，現(xiàn)實主義作為一種創(chuàng)作方法或詩學體系，從來就是動態(tài)的、發(fā)展的、開放的，而不是靜止的、不變的、封閉的。然而，在一個很長的時期內，這種理解并不為某些現(xiàn)實主義文論家、批評家所認同，他們在對待20世紀現(xiàn)實主義文學時，仍照搬傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義標準。例如，在蘇聯(lián)和我國的一些教科書和著述里曾認為現(xiàn)實主義只是“以生活本身的形式反映生活”，或“按照生活本來的樣式精確細膩地加以描寫”;或表現(xiàn)“典型環(huán)境中的典型性格”，或像盧卡契在30年代所認定的那樣，把巴爾扎克和列夫·托爾斯泰的創(chuàng)作奉為現(xiàn)實主義的惟一范式。這些觀點顯然是以偏概全，并不能反映20世紀現(xiàn)實主義創(chuàng)作的全部豐富性，只會削足適履，限制現(xiàn)實主義藝術的審美發(fā)展，使之貧乏化。針對這些片面觀點，文學界一些有識之士，朝著正確方向提出了自己的新見解。30年代，布萊希特在那場同盧卡契關于現(xiàn)實主義的著名論戰(zhàn)中，便鮮明地提出“現(xiàn)實主義的廣闊性和多樣性”的命題，認為它既可以在細節(jié)上忠于現(xiàn)實，也可以采用比喻象征、講故事的方式;既可以是滑稽詼諧，也可以夸張變形。60年代初，在布拉格舉行的那次具有深遠影響的卡夫卡國際討論會上及會后不久，阿拉貢和加羅第便分別提出“開放現(xiàn)實主義”和“無邊現(xiàn)實主義”的新觀點。70年代初，蘇聯(lián)學者蘇奇科夫和馬爾科夫也分別提出社會主義現(xiàn)實主義的“開放范疇”和“開放體系”的新命題，主張生活的認識、題材的選擇、形式的表現(xiàn)、作家個性的展示，是沒有限制的，是開放的。這就是20世紀現(xiàn)實主義理論探索中的幾個重要里程碑。其實，20世紀現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作并非人們想像的那樣整齊劃一，它同樣是一種多類型、多流派的文學。從拉美的現(xiàn)實主義文學來看，至少存在以加西亞·馬爾克斯、阿斯圖里亞斯、卡彭鐵爾為代表的魔幻現(xiàn)實主義，以巴爾加斯·略薩為代表的結構現(xiàn)實主義，以埃內斯托·薩瓦多為代表的心理現(xiàn)實主義等。從全球的現(xiàn)實主義文學來看，大致可以分為：一、客觀歷史派（以生活本身形式反映生活），如二次大戰(zhàn)后表現(xiàn)普通人日常生活的意大利新現(xiàn)實主義;對戰(zhàn)爭浩劫和人民命運進行沉思的中、南歐斯拉夫國家的現(xiàn)實主義（米納奇、伊瓦什凱維奇、安德里奇等人的作品），以及英國的反戰(zhàn)諷刺作品等。二、比喻虛擬派，如布萊希特的戲劇，艾呂雅的詩歌等。三、心理描寫派，如赫爾曼·黑塞的長篇小說《荒原狼》、斯特凡·茨威格的中篇小說《一個陌生女人的來信》和《一個女人一生中的二十四小時》，安德列耶夫的中篇小說《紅笑》和別爾戈利茨的中篇小說《白天的星星》等。四，寓言神話派，如艾特馬托夫的中篇小說《白輪船》和《狗花崖》，托馬斯·曼的小說《雅各布的故事》和《年輕的約瑟》等。20世紀現(xiàn)實主義文學內部流派的這種劃分是相對的，而不是絕對的。不僅如此，就整個20世紀文學的大流派劃分而言，它同樣是相對而不是絕對的。20世紀不少作家不可能無條件地納入某種“主義”。這里面存在許多復雜情況，決不可簡單對待：一是有些作家的創(chuàng)作道路曾經(jīng)歷過多種“主義”，例如易卜生先是浪漫主義者或象征主義者，后是現(xiàn)實主義者;高爾基先是浪漫主義者和批判現(xiàn)實主義者，后是新型現(xiàn)實主義者（或社會主義現(xiàn)實主義者）。二是某些作家諸如帕索斯、海明威和?？思{等的某些作品，目前還很難劃入現(xiàn)實主義或現(xiàn)代主義范疇，也許可以稱之為混合型或中間型作品，這值得進一步探討。三是“主義”或流派的劃分同劃分者和接受者的觀點密切相關，這里有一個仁者見仁、智者見智的問題。例如，安德列耶夫曾調侃地說：他對出身高貴的頹廢派來說，是個可鄙的現(xiàn)實主義者;他對傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義派來說，是個甚可懷疑的象征主義者。又如，薩特在人們的眼里是個公認的存在主義作家，但他卻稱自己是個現(xiàn)實主義者。 三 現(xiàn)代主義同20世紀現(xiàn)實主義一樣，幾乎是20世紀文學的半壁江山。但，什么是現(xiàn)代主義，它至今仍是一個有爭議的復雜難題，甚至在涉及它的每個層次上都存在歧異，更不用說它之后的那個“后現(xiàn)代主義”了。20世紀文學中任何一個現(xiàn)代主義者，都未曾對“現(xiàn)代主義”這個概念做過一般性的界定。它既不像文學史上古典主義、感傷主義、浪漫主義、現(xiàn)實主義、自然主義等那樣，曾經(jīng)有過這樣或那樣的宣言，也不像從屬于它名義下的象征主義、達達主義、超現(xiàn)實主義、未來主義諸流派那樣，曾經(jīng)作為一個文學團體，發(fā)表過這樣或那樣的綱領來宣布自己的存在。這是其一。其二，“現(xiàn)代”這個術語本身十分籠統(tǒng)，除了表示新的和現(xiàn)代的以外，并無什么實質性內容。所以，有的英國評論寫道：“某種以年代推移的速度、與年代一同前進的東西，就像船頭浪一樣，去年的現(xiàn)代就不會是今年的現(xiàn)代”，以至于“就有了諸如‘原始現(xiàn)代主義’、‘舊現(xiàn)代主義’、‘新現(xiàn)代主義’、‘后現(xiàn)代主義’這類相反詞語的流通?！逼淙?，被包括在現(xiàn)代主義名義下各流派的藝術和思想傾向，不僅十分駁雜，十分不同，而且有的甚至相互對立。例如，俄國詩歌中作為現(xiàn)代主義組成之一的阿克梅主義，它的興起和確立的目的，是為了取代俄國象征主義，克服俄國象征主義理論的抽象性和空想性，甚至對俄國象征主義詩歌的實踐也采取一種置疑態(tài)度。至于說到未來主義，特別是以馬雅可夫斯基為代表的那一派未來主義，還有法國和捷克的超現(xiàn)實主義，并不像其他現(xiàn)代主義那樣悲觀，那樣失落，那樣孤獨，那樣朝后看，而是充滿革命激情，寄希望于未來，向前看。現(xiàn)代主義在一個很長時期里，尤其是在蘇聯(lián)和中國等社會主義國家中，往往將它同頹廢主義相提并論，視為同義詞而加以拒斥。這可能同德國、法國、俄國的一些早期馬克思主義文藝批評家的革命立場有關，也可能同某些現(xiàn)實主義作家的文學觀點有關。例如，列夫·托爾斯泰在《什么是藝術》一文中，曾批評過象征主義者和頹廢主義者的創(chuàng)作，認為它們將真善美的統(tǒng)一性引向了解體。直至1965年，蘇聯(lián)的一本《簡明美學辭典》仍寫道：“‘頹廢主義’這一概念也可以把這種藝術的形形色色的流派——由抽象主義和立方主義直到現(xiàn)代的超現(xiàn)實主義和抽象主義統(tǒng)一起來?！笔虑榈淖兓畈欢嗯c此同時開始，1964年蘇聯(lián)《簡明文學百科全書》（九卷本）第二卷的“頹廢主義”條目中，才將它和“現(xiàn)代主義”作了區(qū)分，認為后者的許多特征不同于前者，而且把前者的產生時間限定于19世紀與20世紀之交，將后者限定于第一次世界大戰(zhàn)前后。此后，蘇聯(lián)文藝學基本上沿襲了這一觀點。“頹廢主義”一詞源于法文“decadence”，意為沒落、墮落。它首先出現(xiàn)于19世紀80年代的法國。最早將它引入文藝領域的是作家和批評家戈蒂葉。在他看來，古希臘、羅馬的后期文化（古希臘頹廢文藝）具有一種特殊魅力：精細的唯美主義、抑郁的情緒、美妙凄涼的厭世態(tài)度。之后，法國人巴茹在巴黎主編出版一個名為《頹廢主義》（1886—1889）的詩刊。那時的象征主義者及觀點與之相同的詩人，都自命為“頹廢主義者”。詩人魏爾蘭有一句詩說：“我是頹廢末期的帝國。”可見，頹廢主義在當時并無貶意，甚至還是一種自豪與時髦。其著名代表詩人有魏爾蘭、馬拉美、蘭波等。他們宣揚個人主義，為藝術而藝術，其詩歌則彌漫著哀嘆、無望、厭世等情緒，即所謂的“世紀末情緒”。后來，頹廢主義擴展到歐洲某些國家，而英國的王爾德、比利時的維爾哈倫、俄國的庫茲明等，都是該派代表性詩人。把現(xiàn)代主義等同于頹廢主義，這顯然不妥，因為兩者的內容存在著明顯差別，而且頹廢主義的存在時間十分短暫。但也不應否認早期象征主義者和頹廢主義者之間存在著千絲萬縷的聯(lián)系。俄國象征派女詩人吉皮烏斯說過，她不是頹廢派，頹廢派真正吸引她的是它的個人主義。但是，這兩者之間的聯(lián)系，在不同象征派詩人那里并不相同。俄國象征派著名代表者和理論家別雷曾寫道：波德萊爾對于他是頹廢派;勃留索夫對于他既是象征派也是頹廢派;勃洛克對于他是象征派而不是頹廢派。也許，把頹廢主義看作象征主義之前身，更為符合實際。在一些國家里，當否定頹廢主義之聲不絕于耳的時候，高爾基則發(fā)出了不同的聲音。他早在《保羅·魏爾蘭和頹廢派》一文中便寫道，頹廢主義作為一個整體和一種思潮，是“有害的”，但又認為在魏爾蘭等的詩歌中，“能聽到抗議資本主義現(xiàn)實的聲音，聽到飽經(jīng)磨難的心靈絕望的呼喊。這種藝術源于想擺脫惟利是圖、道德淪喪的世界的強烈愿望，同時，也是危機的征兆?！边@一個多世紀之前寫的話，在今天也沒有失去其意義。1934年，高爾基又稱魏爾蘭、蘭波等為文學中從事“首飾技藝”的能工巧匠?，F(xiàn)代主義作為20世紀文學中一個龐雜而重要的思潮流派，是從象征主義出發(fā)的，亦即萌發(fā)于19世紀末的法國。有人更具體地認定巴黎是它的發(fā)祥地：“這惟一的地點，在這里……才有可能搖勻諸如維也納心理學、非洲雕塑、美國偵探小說、俄國音樂、新天主教教義、德國技巧、意大利絕望情緒等這類‘現(xiàn)代的’藥劑?！爆F(xiàn)代主義是20世紀歐美各種非傳統(tǒng)文學的總稱，它們?yōu)閿?shù)眾多而又相互獨立，而且大都具有民族的差別，如英國的意識流和意象派，法國和捷克的超現(xiàn)實主義，意大利和俄國的未來主義，德國的表現(xiàn)主義等。其中有些流派諸如象征主義等已成為國際性文學現(xiàn)象;有些流派諸如達達主義等屬地區(qū)性文學現(xiàn)象;而阿克梅派則僅僅是俄國的一個現(xiàn)代派。有些流派諸如立方主義、抽象主義等，在文學領域并不突出，但在繪畫等藝術領域中卻盛極一時。正因為現(xiàn)代主義是如此千差萬別，以至于人們對它究竟應該包括哪些流派，它的時間上限和下限在哪里等一系列問題，都無法達成共識。1974年，馬爾科姆·布雷德伯里和詹姆斯·麥克法蘭在《現(xiàn)代主義》一書中曾就此寫道：“這取決于人們是在哪個中心，或在哪個首府（或省份）來觀察它的。正如在今天的英國，‘現(xiàn)代’這個詞語與一個世紀以前馬修·阿諾德所理解的含義迥然不同那樣，我們可以看到，從一個國家到另一個國家，從一種語言到另一種語言，它的含義也是極為不同的。”這兩位英國學者說得很對。例如在中國，人們常說“近代文學史”、“現(xiàn)代文學史”和“當代文學史”，而在法語里，1670年后都稱作現(xiàn)代。因此，中國人對現(xiàn)代的理解，和法國人很不同。僅拿英國來說，它的作家、學者對現(xiàn)代主義的起始時間，也是各執(zhí)一詞。例如埃蒙德·威爾遜將現(xiàn)代主義與象征主義聯(lián)系在一起，這意味著現(xiàn)代主義開始于19世紀80年代，而弗吉尼亞·吳爾夫則認為它產生于1910年12月，正是這個時候“人性改變了……一切人類關系都變化了”;勞倫斯卻把它的開始定格在1915年，而理查德·埃爾曼則提出：“1900年比弗吉尼亞·吳爾夫的1910年更方便、更準確”，因為現(xiàn)代主義的主題已響徹于愛德華七世時代。至于現(xiàn)代主義的下限，在世界各國更是眾說紛紜，其中最為對立的是：一種觀點認為，“現(xiàn)代主義早已成為遙遠的過去，在30年代就已經(jīng)終結”。另一種觀點則針鋒相對地提出，它“作為我們時代的基本藝術一直延續(xù)至今”。究竟哪些流派屬于現(xiàn)代主義，人們的看法同樣不一致。這同對后現(xiàn)代主義的理解密切相關。例如，有人把存在主義文學劃入現(xiàn)代主義;而有人則把它劃入后現(xiàn)代主義。英國的“憤怒青年”和美國的“垮掉的一代”的“主義”歸屬，也是如此?！羞@些不同甚至相反的觀點，不僅使我們認識到現(xiàn)代主義術語的復雜性，也使我們認識到探討現(xiàn)代主義問題的復雜性。盡管現(xiàn)代主義沒有提出一份綱領或宣言式的文件，盡管現(xiàn)代主義文學如此五光十色，盡管現(xiàn)代主義每個流派的特點和探索、價值和意義及其存在時間都各不相同，但是它們都認為自己所處的時代是一個不可阻擋的歷史轉折時期，一個過去時代的信仰和精神價值解體的時期，因此主張重新審視19世紀文學的哲學基礎和創(chuàng)作原則。于是，叔本華和尼采的非理性意志論，柏格森的直覺說和胡薩爾的現(xiàn)象學，弗洛伊德的精神分析學和容格的無意識論，弗雷澤的意識進化說和海德格爾的存在主義等，便成了現(xiàn)代主義的共同哲學和思想基礎。正是這些理論模式催生了現(xiàn)代主義者關于世界和人的獨特觀念。而現(xiàn)代主義創(chuàng)作所竭力表現(xiàn)的則是人與人、人與自然、人與社會、人與物的對立關系與異化關系，以及作家的自我探索和自我思考。因而在現(xiàn)代主義的眾多作品中，卡夫卡的小說《變形記》和喬伊斯的小說《尤利西斯》等，就成了這方面最富代表性的作品，也是最有成就的作品。可以說，這些作品幾乎成了資本主義世界危機狀態(tài)的一種符號，一種象征，一種寓言。也正是現(xiàn)代主義文學的這些理念，使其形式和手法具有強烈的反傳統(tǒng)性和反規(guī)范性：時空顛倒、意識流、荒誕、象征、潛意識、抽象、復雜多變的情緒與印象等等。不過，話又得說回來，現(xiàn)代主義的反傳統(tǒng)，并不意味著不同任何傳統(tǒng)對話，會同傳統(tǒng)一刀兩斷。這從來都不是藝術的發(fā)展規(guī)律。實際情況同樣表明，現(xiàn)代主義同傳統(tǒng)現(xiàn)實主義并不是沒有任何聯(lián)系，例如，普魯斯特就曾經(jīng)從福樓拜那里吸取過藝術經(jīng)驗和創(chuàng)作思想;別雷非常熟悉果戈理的作品，其小說曾受到果戈理的強烈影響。再拿意識流來說，它并非現(xiàn)代主義的首創(chuàng)。1876年，陀思妥耶夫斯基在其小說《溫順的女性》的“作者告白”里便寫道：“當然，敘述的過程持續(xù)了幾個鐘頭，斷斷續(xù)續(xù)，東拉西扯，形式上不很連貫：他時而自言自語，時而好像在說給一個看不見的人、一個裁判員聽?，F(xiàn)實生活中也常有這樣的情形?！碑斎?，與現(xiàn)實主義相比，現(xiàn)代主義更注重的是浪漫主義傳統(tǒng)，因為浪漫主義的表現(xiàn)說與現(xiàn)代主義有著相同之處，而且它們都不滿自己所處的時代。現(xiàn)代主義文學，特別是它的那些經(jīng)典的優(yōu)秀的作品，對19世紀末以降西方資本主義世界所經(jīng)歷的巨大動蕩和精神危機，對資產階級的群體意識和個體意識之間的矛盾，對社會的那些中下層人民的不滿情緒與艱難境遇，都從一個方面作了有力的揭示和獨特的反映，這不容置疑。同時，現(xiàn)代主義文學在藝術表現(xiàn)上所作的那些有價值的革新和有意義的探索，也促進并推動了20世紀文學的整體發(fā)展。另一方面，現(xiàn)代主義文學的那種獨特的審美反映和表現(xiàn)并不全面和完整，往往把充滿復雜而矛盾的社會進程抽象化，看不到大眾的吶喊與抗爭，而作品中所深深蘊含的悲觀主義、虛無主義、個人主義等思想情緒，顯然具有消極影響。這同樣不容置疑?，F(xiàn)代主義同20世紀現(xiàn)實主義一樣，都不是文學的天涯海角。在20世紀文學的歷史進程中，它們的發(fā)展既不平衡，也非直線行進，時強時弱，時起時落，這是它們的基本路線圖。一般地說，一次大戰(zhàn)前后是現(xiàn)代主義的鼎盛時期，不少大家諸如喬伊斯、卡夫卡、普魯斯特、艾略特、托勒爾、馬雅可夫斯基等，都出現(xiàn)在這一期間。30年代即史家所稱的“紅色十年”，在西方資本主義世界發(fā)生經(jīng)濟大危機、蘇聯(lián)和蘇聯(lián)文學的影響逐漸增強、各國進步人民奔赴馬德里參加西班牙人民斗爭，以及戰(zhàn)爭威脅日益逼近的大背景下，現(xiàn)代主義開始走向衰退，現(xiàn)實主義則在世界文壇占據(jù)主導地位。四五十年代即二次大戰(zhàn)期間及戰(zhàn)后的和平建設年代，一方面是現(xiàn)實主義的強勁發(fā)展勢頭不減，如蘇聯(lián)的反法西斯戰(zhàn)爭和戰(zhàn)后重建時期的社會主義現(xiàn)實主義文學，中、南歐斯拉夫國家關于戰(zhàn)爭與民族命運的現(xiàn)實主義文學，一度風靡全球的意大利新現(xiàn)實主義文學和電影，英美的現(xiàn)實主義文學——“憤怒青年”與“垮掉的一代”等;另一方面是具有實驗特征和創(chuàng)新精神的歐美存在主義文學、荒誕派戲劇、新小說派等迅速脫穎而出;同時還掀起了世界性的“卡夫卡熱”。大約從60年代起，歐美的實驗主義文學風行一時，但各國的現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作并沒有停滯，特別是拉美魔幻現(xiàn)實主義的異軍突起，不僅給現(xiàn)實主義文學也給世界文壇吹進了一股新風?，F(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義在20世紀文學的版圖上，既相互對峙、相互挑戰(zhàn)又相互并存、相互影響，尤其是西方國家的現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義，在反映資本主義社會的某些方面，例如人的困惑、孤獨、失落等，具有異曲同工之妙。英國文學批評家、小說家戴維·洛奇，在1981年回顧20世紀英國文學百年歷程時曾寫道：它在現(xiàn)實主義與現(xiàn)代主義之間像鐘擺一樣來回擺動，分別成為英國不同文學階段的主潮。洛奇的這一著名“鐘擺論”不僅適用于英國20世紀文學，也基本適用于20世紀世界文學。 四 20世紀80年代初，一批西方文學批評家開始用“后現(xiàn)代主義”這個術語，來界定60年代以后西方文學創(chuàng)作的新變化。同時，也有一些批評家并不用它，而用“實驗主義”一詞。什么是“后現(xiàn)代主義”，什么是文學創(chuàng)作中的“后現(xiàn)代主義”，這都是一個復雜紛紜、懸而未決的問題。也許可以說，在當今世界上沒有一個術語比它更時髦、更富有爭議性、更無確定性的了。80年代末，有些著述又開始聲稱：或“后現(xiàn)代主義”已經(jīng)過去;或現(xiàn)在是“后現(xiàn)代主義”之后，一種“后后現(xiàn)代主義”業(yè)已誕生。一般認為，“后現(xiàn)代主義”一詞，最早來源于西班牙詩人費德利科·奧尼斯的《西班牙暨美洲詩選》（1934）一書。達德萊·麥茨在《當代拉美詩選》（1942）中也使用過它。在他們看來，現(xiàn)代主義文學中已隱含著一種對20世紀初文學潮流的反撥。此外，1939年英國學者湯因比在《歷史研究》一書中，曾以“后現(xiàn)代”一詞來標志1875年前后西方文明的轉折，即西方文明從此轉向非理性的混沌一團之過程。但這個術語的廣泛使用，則在20世紀60年代，首先是在建筑學中，然后迅速波及到繪畫、音樂、文學、文藝學、美學、哲學、社會學以及自然科學等領域。用德國學者沃爾夫岡·威爾什的話說：“今天，幾乎沒有一個領域未被這一‘病毒’所感染?！睆奈膶W創(chuàng)作領域看，關于后現(xiàn)代主義問題的主要分歧有以下一些：第一，關于后現(xiàn)代主義的起始時間，說法很多。有人認為喬伊斯于1939年發(fā)表的小說《為芬尼根守靈》，標志著后現(xiàn)代主義文學的開端;有人提出它產生于第二次世界大戰(zhàn)以后;有人聲稱它從貝克特的《等待戈多》（1952）肇始;有人從1968年法國學生運動失敗后稱起;而有的甚至斷言古希臘已經(jīng)有后現(xiàn)代主義。其時間跨度之大，令人莫衷一是。第二，關于后現(xiàn)代主義和現(xiàn)代主義的關系，前者是后者的繼續(xù)還是后者的反撥？美國學者伊哈布·哈桑在其所著的《奧爾弗斯的解體》（1971）中，明確認為后現(xiàn)代主義是現(xiàn)代主義的繼續(xù)。他的這一觀點曾受到某些人的響應。可是十年之后，他在《后現(xiàn)代主義問題》（1982）中卻修正了這個觀點，提出現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義是文學上兩個不同的對立流派，并列出它們之間多達三十多項的不同點：現(xiàn)代主義——形式、目的、轉喻、所指……后現(xiàn)代主義——反形式、游戲、隱喻、能指……1995年，荷蘭人貝頓斯提出，后現(xiàn)代主義只是現(xiàn)代主義中的一個流派。約翰·巴思也認為它只是一種“后期現(xiàn)代主義”。第三，關于后現(xiàn)代主義的實質，人們的看法也極不相同。按西方馬克思主義文論家詹姆遜的觀點，與資本主義上升期相對應的是現(xiàn)實主義，與資本主義壟斷階段相對應的是現(xiàn)代主義，與跨國資本主義階段或后工業(yè)社會相對應的是后現(xiàn)代主義，亦即后現(xiàn)代主義是后工業(yè)社會的“文化邏輯”。與此相反，不少歐美批評家諸如烏克蘭的扎東斯基等認為，后現(xiàn)代主義不是一個時間順序或編年史的問題，即它僅僅發(fā)生在現(xiàn)代主義之后，而是在“每個歷史時代都有自己的后現(xiàn)代主義”，莎士比亞、塞萬提斯、拉伯雷都是后現(xiàn)代主義者。意大利作家、批評家貝爾托·?？乱仓赋觯好總€時代都會走向類似尼采在《不合時宜思索》中所指出的那種危機的邊緣;后現(xiàn)代主義可以追溯到荷馬時代。第四，關于后現(xiàn)代主義的代表作。一般地說，文學史上的每一種流派都有公認的代表作，這是不容爭議的?？墒?，后現(xiàn)代主義的代表作是哪些，竟成為一個有爭議的問題。在國內外提供的后現(xiàn)代主義代表作名單中，拉美的魔幻現(xiàn)實主義作品幾乎都是首選。其始作俑者很可能是美國的約翰·巴思的那篇文章《后現(xiàn)代主義小說》（1980）。而作為它的代表人物加西亞·馬爾克斯，曾一再聲明他的《百年孤獨》屬于現(xiàn)實主義范疇，更確切地說，是一種社會現(xiàn)實主義。很有意思的是，《百年孤獨》在中國的接受命運。它曾三易其“幟”：最早被歸為現(xiàn)實主義，稍后被歸為現(xiàn)代主義，最后被定為后現(xiàn)代主義的經(jīng)典之作。不僅如此，在國內外的一些著述中，以薩特和加繆為代表的法國存在主義作品，英國的“憤怒青年”文學和美國的“垮掉的一代”文學，也分別進入這種或那種的后現(xiàn)代主義作品名單。其實，前者應屬現(xiàn)代主義，而后兩者應屬現(xiàn)實主義。一句話，在世界文學史上，人們對一種文學思潮流派的實質、代表作等基本問題的觀點，竟如此之大相徑庭，這是前所未有的。然而，在文學的后現(xiàn)代主義問題上，世界也發(fā)出了另一種聲音。即便在它的主要發(fā)源地的美國，不少著述并不使用這個術語，例如，勃拉特索雷等主編的《美國文學傳統(tǒng)》（1990）、《諾頓美國文學作品選》（1994）等，尤其是后者在介紹到品欽的作品時，并不言說它們是后現(xiàn)代主義。1988年，一部由美國文學主流派撰寫、埃默里·埃利奧特主編的大型《哥倫比亞美國文學史》，不僅不用后現(xiàn)代主義一詞 ，而且說，80年代中期“人們可以喘一口氣，我們終于把它打發(fā)掉了”。并在論述20世紀60年代以來美國文學的新變化時，以“新先鋒派和實驗派”一章來概括。有一些美國文學批評著述也稱品欽、馮尼古特、巴思、梅勒等的作品為“戰(zhàn)后實驗小說”。至于美國以外的其他西方國家里，較多使用的也是“實驗主義”一詞。在“后現(xiàn)代主義”帽子滿天飛的今天，這不失為一種選擇。大約五六十年代起，各國文學中的確出現(xiàn)了一種新現(xiàn)象，它打破了文學的內部界限，打破了文學與非文學的界限，打破了能指和所指的界限，也打破了美與丑的界限。按《哥倫比亞美國文學史》的說法：“所有的藝術門類本身發(fā)生了碰撞。文學、繪畫、音樂和舞蹈彼此融合，互相滲透。藝術本身還對‘藝術性’差的媒介——評論、新聞、電視、時裝和搖滾音樂實行吸收與反哺作用。所有這些媒介由新先鋒派將其與當代文化的非藝術或超藝術現(xiàn)象，特別是歷史、經(jīng)濟和政治問題，牢不可破地聯(lián)結為一個整體?！庇谑?，“作品”一詞也被“文本”一詞所替換。這種文學由于“高雅”與“低俗”的文體風格界限被取消，其本身可能已成為通俗文學的一部分，成為“十字街頭的一面鏡子”。而當20世紀進入其末期的時候，一方面是各國文學日趨通俗化，這幾乎成為一種世界性潮流，如科幻作品、偵探作品、言情作品等大行其道，它們不僅為人們提供消遣娛樂，也對社會、人生諸多問題進行思考和探索，因此，文學并非如某些著述所預言的那樣，在所謂的“解構”時代里，它“已經(jīng)死亡”;另一方面是，各國文學都日益呈現(xiàn)出多元化的態(tài)勢，如女性文學、后殖民主義文學、地方文學、族裔文學等，蔚然成風。 五 20世紀文學格局中，一種新型的現(xiàn)實主義文學，即無產階級文學或社會主義文學，以其新的人物和新的世界而占據(jù)著重要一極?！盁o產階級文學”一詞產生于19世紀末，流行于20世紀20年代的蘇聯(lián)、德國、日本等國家。在法國、日本等國，它也被稱為“第四階級文學”。這種文學同社會主義思潮和無產階級革命運動密切相連，主要以現(xiàn)實主義或革命浪漫主義方法來反映無產階級的生活及其反對資本主義的斗爭。它濫觴于19世紀西歐資本主義國家，英國的憲章派文學、德國的1848年革命時期文學和法國的巴黎公社文學，曾是早期無產階級革命運動中最富代表性和最有影響的無產階級文學，也是20世紀無產階級文學的先驅。從19世紀末到20世紀30年代中期，無論在俄國和蘇聯(lián)還是在世界其他各國，“無產階級文學”一詞都廣為流行。這個術語的歷史性改變，則同蘇聯(lián)的“拉普”直接相連?！袄铡笔恰岸韲鵁o產階級作家聯(lián)合會”的簡稱，是蘇聯(lián)最大的一個無產階級文學團體，自1925年正式成立以來的十年里，堅持排斥打擊蘇聯(lián)“同路人”作家的宗派立場，并先后在理論和創(chuàng)作上提出諸如“辯證唯物論創(chuàng)作方法”等一系列似是而非的口號，從而給蘇聯(lián)文學的發(fā)展造成了巨大損失。1932年，蘇聯(lián)作出取消“拉普”和籌建統(tǒng)一的蘇聯(lián)作家協(xié)會的“決議”，并于1934年將社會主義現(xiàn)實主義定為蘇聯(lián)文學的基本創(chuàng)作方法。從此，“無產階級文學”一詞在蘇聯(lián)，在各國，逐漸為“社會主義文學”所取代。19世紀末20世紀初，隨著世界無產階級革命運動中心由西歐轉移到俄國，俄國無產階級文學異軍突起，出現(xiàn)了以高爾基為代表的一批無產階級作家，而他的新型現(xiàn)實主義小說《母親》（1906）和劇本《敵人》（1906），則成為俄國無產階級文學的奠基之作;同時，還出現(xiàn)了以普列漢諾夫為代表的一批俄國馬克思主義文論家，而他的著作《沒有地址的信》（1899—1900）和《藝術與社會生活》（1912—1913）等，則為俄國馬克思主義美學和文論奠定了基石。無產階級文學在世界范圍內的蓬勃興起，并成為一種廣泛的文學思潮和運動，乃是在1917年俄國十月革命勝利之后，隨著世界上第一個社會主義國家蘇聯(lián)的誕生，無產階級文學逐漸從歐洲走向亞洲和美洲各國，并成為一種有組織聯(lián)系的全球的文學運動。而蘇聯(lián)作家和蘇聯(lián)文學團體則在這一發(fā)展過程中起了核心作用。1920年，“俄國無產階級文化協(xié)會”在共產國際第二次代表大會期間成立了該協(xié)會的國際局;1930年11月又在哈爾科夫舉行第二次代表會議，有來自蘇聯(lián)、中國、日本、德國、法國、美國、意大利、奧地利、捷克、匈牙利等22國的作家代表出席。會議通過《致世界各國革命作家書》，并決定以俄、德、英、法四種文字出版該會機關刊物《世界革命文學》（1931—1932）。這標志著世界無產階級文學進入了其歷史發(fā)展的新時期。在20世紀無產階級文學的版圖上，除了蘇聯(lián)文學這支主力軍外，各國都相應創(chuàng)建了無產階級文學團體和刊物，如“德國無產階級革命作家聯(lián)盟”（1928）及《左翼》雜志，美國的“約翰·里德俱樂部”、“工人戲劇聯(lián)盟”及《解放者》、《工人月刊》和《新群眾》等雜志，法國的“革命作家藝術家聯(lián)合會”（1932）及月刊《公社》，日本的“日本普羅文藝聯(lián)盟”（1925）及《播種人》、《前衛(wèi)》和《文藝戰(zhàn)線》等刊物。中國的“創(chuàng)造社”和“太陽社”于1928年開始提倡無產階級文學，而創(chuàng)造社的主將郭沫若于1925年便提出：中國革命文學就是“表同情于無產階級的社會主義的寫實主義的文學”。1927年，魯迅肯定了無產階級文學的存在，認為“世界上的民眾很有些覺醒了”，“那自然也會有民眾文學——說得徹底一點，則第四階級文學”。二三十年代是各國無產階級文學蓬勃發(fā)展的黃金時期，涌現(xiàn)出了一大批無產階級作家和代表作，如美國約翰·里德的報告文學《震撼世界的十日》和邁克爾·高爾德的《沒有錢的猶太人》，日本小林多喜二的《蟹工船》和德永直的《沒有太陽的街》，法國巴比塞的《火線》和保爾·瓦揚-古久里的《紅色列車》，德國貝歇爾的《王位上的尸體》和布萊希特的《母親》，英國羅伯特·特萊塞爾的《穿破褲子的慈善家》和詹姆斯·巴克的《大手術》，丹麥尼克索的《蒂特——人的孩子》和漢斯·基亞克的《漁夫》，以及蘇聯(lián)肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、法捷耶夫的《毀滅》和奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》等。與此同時，還出現(xiàn)了一批著名馬克思主義文論家批評家，如德國的梅林、蔡特金和羅莎·盧森堡，法國的拉法格，日本的青野季吉和藏原惟人，英國的福克斯和考德威爾，匈牙利的盧卡契，意大利的葛蘭西，保加利亞的巴甫洛夫，美國的芬克斯坦等。特別是30年代，它是20世紀無產階級文學史上具有特殊意義的十年。這十年，蘇聯(lián)在經(jīng)歷國內戰(zhàn)爭和外國武裝干涉后，從一個落后的農業(yè)國轉變?yōu)橐粋€工業(yè)國，社會主義經(jīng)濟建設的長足進展和人民生活水平的提高，同美國和歐洲一些國家于1929年至1933年發(fā)生的經(jīng)濟大危機形成巨大反差，因而在歐美有“紅色十年”、“向左轉的十年”或“馬克思主義化的十年”之稱。這十年，蘇聯(lián)書籍、蘇聯(lián)文學、馬克思主義經(jīng)典作家的主要著述在日本、中國和世界其他各國紛紛被譯介，各國作家藝術家諸如羅曼·羅蘭、吉德、威爾斯、泰戈爾、梅蘭芳等，頻繁造訪蘇聯(lián)。這十年，世界進步、民主和革命的力量面對法西斯威脅，團結斗爭，有來自54個國家的工人階級代表和仁人志士，組成國際縱隊開赴馬德里，支持西班牙人民陣線進行斗爭，其中不少作家發(fā)表了關于西班牙內戰(zhàn)的散文和政論。同時，各國作家和文化工作者先后在巴黎、阿姆斯特丹、華沙、布拉格等地舉行捍衛(wèi)文化與和平的國際會議。總之，這十年的文學明顯地走向政治化和革命化。盡管世界各國人民為捍衛(wèi)和平進行不懈斗爭，但人們終究未能制止戰(zhàn)爭的爆發(fā)。第二次世界大戰(zhàn)伊始，各國革命的、進步的作家迅速行動起來，積極投入反法西斯斗爭，世界反法西斯文學從此波瀾壯闊地展開，如蘇聯(lián)的反法西斯衛(wèi)國戰(zhàn)爭文學，中國的抗戰(zhàn)文學，南斯拉夫的游擊文學，以及歐洲各國的人民陣線文學和抵抗文學等。拿法國抵抗文學來說，其參加者不僅有共產黨人作家艾呂雅和阿拉貢，也有超現(xiàn)實主義者蘇波和達達主義者查拉，存在主義作家薩特和加繆等。正是他們?yōu)?0世紀文學譜寫了可歌可泣的光輝篇章，而且其中不少共產黨人作家和進步作家在戰(zhàn)爭中獻出了自己的寶貴生命，如蘇聯(lián)的蓋達爾、法國的圣埃克絮佩里、西班牙的加西亞·卡爾洛、南斯拉夫的科瓦契奇、波蘭的巴欽斯基、保加利亞的瓦普察洛夫和捷克的伏契克等。1945年，第二次世界大戰(zhàn)結束后，世界政治格局發(fā)生巨變，蘇聯(lián)已不再是被資本主義汪洋大海包圍的社會主義“孤島”，在歐洲、亞洲的廣闊地平線上相繼出現(xiàn)了中國、波蘭等十幾個新興社會主義國家。1959年又有拉美的古巴加入社會主義陣營。這些新興社會主義國家的文學，以蘇聯(lián)文學為師，并與資本主義國家的社會主義文學一起，匯成了世界社會主義文學的洪流。這是20世紀文學中前所未有的新景觀。50年代中期起，蘇聯(lián)文學隨著生活的變化，在克服公式化、概念化等諸多弊病和失誤后，在緊張的反思和不斷的探索中，引來了一些顯著變化：普通人形象取代正面人物、理想人物而逐漸占據(jù)文學中心地位，人性的魅力及其復雜性得到了全面展現(xiàn);形式和手法、體裁和題材日趨多樣化。肖洛霍夫的短篇《一個人的遭遇》、特瓦爾多夫斯基的長詩《山外青山天外天》、索洛烏欣的抒情散文《弗拉基米爾公路》等，就是反映這一歷史性變化的代表作。然而，就在這個時候，即50年代末60年代初，在社會主義國家中，蘇聯(lián)和中國這兩個大國之間爆發(fā)了一場激烈的意識形態(tài)大論戰(zhàn)，同時也引起了雙方文學界的相互對立。尤其在中國進入“文化大革命”十年浩劫時期后，這種相互對立達到頂點。文學領域同樣如此。中蘇的分歧和論戰(zhàn)，這無疑給世界社會主義文學運動造成了巨大損失。80年代中期，國際風云再次變幻，中蘇兩國先后步入改革開放時期，這使兩國關系逐漸走向正?；?，兩國文學交流也得以恢復。但是，就在這個時候，東歐社會主義國家和蘇聯(lián)加速面向西方的“改革”步伐，最終導致東歐社會主義國家多米諾骨牌式的傾覆和蘇聯(lián)的解體，使一個有著七十多年歷史的第一個社會主義國家不復存在。這是震撼世界的1991年。蘇聯(lián)文學從此也同步地成為一種歷史現(xiàn)象。這標志著20世紀世界社會主義文學進入低潮。但是這絕不是它的“歷史終結”。蘇聯(lián)文學的不復存在，20世紀世界社會主義文學的艱難曲折歷程，將留給人們無盡的思考和探索。 六 現(xiàn)在，呈現(xiàn)于大家面前的這部五卷本《20世紀外國文學史》，大體上是按我們對20世紀外國文學的上述了解寫成。這是一本涵蓋20世紀亞非國家和歐美國家文學即東方和西方文學的全景文學史，也是一本全面展現(xiàn)20世紀文學格局即傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學和現(xiàn)代現(xiàn)實主義文學、無產階級文學和社會主義文學、現(xiàn)代主義文學和實驗主義文學的文學史。據(jù)了解，僅就這兩個方面而言，目前在國內或國外尚無如此規(guī)模、如此視野的20世紀外國文學史。這是本書的一個特色。本書雖然涉及到世界五大洲六十多個國家的文學，但由于它堅持一條原則即國別文學撰寫者必須掌握該國語言文學又從事該國文學研究，因此仍有一些國家的文學未能收入。它們在本書的“缺席”并非它們不重要，而是目前在國內尚找不到符合如此條件的研究者，這不能不說是一種時代的遺憾。但應該說，我們在這方面已經(jīng)做了很大努力，力圖多收入一些重要的國別文學，例如其中“希臘文學”的寫成，就是這種努力的結果。此外，本書80年代以后的國別文學撰寫，由于中、東歐和亞非等一些國家尚處于戰(zhàn)火或動蕩之中，其文學資料難以收集，因此它們在書中所占的比例，明顯地比歐美國家少，以致造成了前后章節(jié)之間的長短失衡。這也是一種無可奈何的情況。另一種情況是，80年代以后的歐美文學出現(xiàn)了不少新人新作，但他們及其作品均未經(jīng)受較長的時間檢驗，加之人們的評論不一，其文學地位目前尚難定論。在這種情況下，為了使讀者更多了解其情況，因此本書所涉及的此類作家作品在篇幅上比80年代以前的相對多一些。雖然這樣顯得似乎不夠平衡，但實為了有利于讀者的了解全貌，也為了有利于將來更深入的研究。顧名思義，本書是一部關于外國的20世紀文學史，我們的祖國文學——中國文學并不包括在內，然而它作為一個對話者卻始終參與其中。這就是說，更多地聯(lián)系中國文學的實踐，注意中國接受的特色和中國作家學者的評論，是它追求的目標之一。事物總是在矛盾中進行，利弊往往相伴。在一個較長時期里，我國還很難由一個人或幾個人來完成一部如此規(guī)模、如此要求的斷代文學史著述。而集體編書，歷來的經(jīng)驗證明，有利有弊。它可以集眾人的力量與智慧，經(jīng)過數(shù)年艱苦的努力去完成較大的項目，但它本身卻又存在難以克服的弊端，本書自然也不例外，如理論審美觀點和價值評判標準的某些差異，文體風格的不一致等，都顯而易見，甚至關于大小作家、作品的評述，在字數(shù)上也很難按預先規(guī)定的要求做到。此外，80年代以后的文學，由于某些國家的資料難以收全，以致造成一些章節(jié)之間的長短失衡。可以肯定地說，這部外國文學史的缺點與不足遠不止這些。因此，誠懇希望同行和讀者多提寶貴意見，以便以后改進。 第一卷　概論 19世紀和20世紀之交，西方資本主義國家先后進入帝國主義階段，美國、德國和意大利等國后來居上，欲與英國、法國、西班牙等老牌帝國重新瓜分世界。西方列強之間的矛盾愈演愈烈，使世紀之交硝煙彌漫、戰(zhàn)火連綿，最終于1914年導致第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。與此相應的是，東方國家除日本之外全都淪為西方資本主義國家的殖民地或半殖民地;以俄國十月革命為標志的無產階級革命運動迅速發(fā)展，亞非拉地區(qū)的民族解放運動方興未艾，這一切，都表明世界進入了一個全新的時代。社會動蕩的空前激烈和科學技術的巨大進步，催生了形形色色的學說和思潮，深刻地影響了包括文學在內的意識形態(tài)領域的變革。世紀之交的詩歌、散文、小說和戲劇，乃至相關的音樂、繪畫和舞蹈等藝術領域，都是流派林立，異彩紛呈，迎來了一個新紀元。概括起來，世紀之交是現(xiàn)實主義文學和現(xiàn)代主義文學爭奇斗艷、各放異彩的時代。這一時期的現(xiàn)實主義文學也包括了自然主義文學和無產階級文學，乃至美國特有的黑人文學;現(xiàn)代主義文學則除了象征主義和唯美主義等許多流派之外，還包括意識流小說。帝國主義最主要的特點之一是向外擴張，它們有時為了共同的利益而勾結起來，最典型的例子是八國聯(lián)軍鎮(zhèn)壓中國的義和團運動;但更多的是為了爭奪殖民地的原料和市場而訴諸武力。帝國主義擴張不但引起了殖民地人民的反抗，而且加劇它們國內的社會矛盾，導致工人罷工和出現(xiàn)諸如震動整個歐洲的“德雷福斯事件”那樣的政治事件，從而極大地增強了作家們的政治意識和斗爭精神?，F(xiàn)實主義文學的特征是客觀地觀察、反映和揭露社會現(xiàn)實。因此這種歷史條件和社會環(huán)境為現(xiàn)實主義文學的發(fā)展提供了肥沃的土壤。歐洲現(xiàn)實主義文學在19世紀達到了高峰，產生了以巴爾扎克、列夫·托爾斯泰、狄更斯等為代表的現(xiàn)實主義小說大師，到新舊世紀之交還依然保持著發(fā)展的勢頭，涌現(xiàn)了以英國的哈代和康拉德，法國的法朗士和羅曼·羅蘭，德國的海因里?！ぢ屯旭R斯·曼，美國的馬克·吐溫和杰克·倫敦，俄國的契訶夫和蒲寧，波蘭的萊蒙特，日本的夏目漱石等為代表的一大批優(yōu)秀的現(xiàn)實主義作家。他們繼承和發(fā)展了19世紀現(xiàn)實主義文學的傳統(tǒng)，同時又具各國文學民族特點，所以20世紀現(xiàn)實主義文學的形式、手法、體裁和風格，都越來越新穎、豐富。與此同時，科學和技術的巨大進步使得交通發(fā)達、通訊方便、能源更新，有力地促進了資本主義經(jīng)濟的發(fā)展。愛因斯坦的相對論、達爾文的進化論和斯賓塞的物競天擇理論等新學說，極大地改變了傳統(tǒng)的觀念和社會的面貌。19世紀50年代以后，科技的發(fā)展已經(jīng)使孔德的實證主義哲學在社會科學領域中占據(jù)了統(tǒng)治地位。法國生理學家克洛德·貝爾納在實證主義的影響下發(fā)表的《研究方法論》（1858）和《實驗醫(yī)學研究導論》（1865），極大地促進了法國生理學和醫(yī)學的發(fā)展。在這種科技背景下，法國文藝批評家泰納首先提出了文學的發(fā)展決定于種族、環(huán)境、時代的實證主義理論，主張把自然科學的理論和方法應用于文學領域，從而為自然主義文學的形成和發(fā)展奠定了理論基礎。自然主義文學源自法國作家龔古爾兄弟從1860年開始創(chuàng)作的小說，作為文學流派則產生于以左拉為首的梅塘集團，其標志是該集團出版的中短篇小說集《梅塘之夜》（1880），而莫泊桑的名篇《羊脂球》就是其中之一。1887年，左拉描寫法國農村的小說《土地》受到猛烈抨擊，幾個自稱是自然主義作家的年輕人發(fā)表《五人聲明》，對左拉進行人身攻擊，導致自然主義文學流派的解體。但是左拉在19世紀末的德雷福斯事件中挺身而出，維護正義，因而成為進步勢力的領袖，同時創(chuàng)作了一系列揭露教權主義、宣揚空想社會主義的作品，這一事實證明，自然主義文學在其作為一個流派解體之后并未消失。左拉于1902年逝世之后，它還逐漸遍及歐美乃至東方，成為一種世界性的文學思潮，尤其在20世紀的德國和日本得到了充分發(fā)展。實際上，作為一個偉大的作家，左拉從來沒有也不可能完全貫徹其自然主義的創(chuàng)作主張，他的作品雖然明顯地受到生理學和遺傳學的影響，但基本上仍然是對社會現(xiàn)實的反映和揭露，因此可以說，法國的自然主義是現(xiàn)實主義在科技取得巨大進步的歷史條件下的新發(fā)展，左拉和莫泊桑都是杰出的現(xiàn)實主義作家。波蘭的現(xiàn)實主義自然主義文學，意大利的真實主義文學，美國學術界對德萊塞等是否屬自然主義作家的爭論，以及在法國自然主義理論的沖擊下，日本評論家和作家常將現(xiàn)實主義與自然主義混為一談，從而使日本的現(xiàn)實主義反而形成于浪漫主義之前等等，都在這方面提供了充分的例證。另外，由于歐洲的現(xiàn)實主義和自然主義幾乎是在19世紀末同時傳入拉丁美洲，多數(shù)拉美作家就對它們兼收并蓄、不加區(qū)別。隨著歐洲古典哲學的衰落，除了在科技發(fā)展的推動下形成的實證主義哲學之外，還產生了種種新的哲學思潮。其中在人類思想史上堪稱偉大變革的，是產生于19世紀40年代的馬克思主義。馬克思主義的傳播和社會主義思潮的日益普及，無產階級運動的興起，這不僅使得許多資產階級作家接近了工人群眾和勞動人民，寫出了不少批判社會現(xiàn)實的優(yōu)秀作品，而且在俄國和美國、英國、丹麥、波蘭、保加利亞等一些無產階級運動興起較早的國家里，還形成了無產階級文學。無產階級文學是在馬克思主義和社會主義思想影響下產生的新型文學。它包括文學創(chuàng)作和文學批評兩個部分，它們幾乎是同時發(fā)展起來的。文學創(chuàng)作以高爾基的作品為代表，包括波蘭無產階級革命詩人博·捷爾文斯基和瓦·希文切斯基等人的詩作。文學批評以梅林和普列漢諾夫等馬克思主義文學批評理論為代表，其中還有德國的羅莎·盧森堡、克拉拉·蔡特金、卡爾·李卜克內西和法國的拉法格等等。在世紀之交形形色色的資產階級哲學中，影響最大的是德國尼采的超人哲學和法國柏格森的生命哲學。尼采認為人類漫長的文明時代已經(jīng)終結，人類歷史已經(jīng)到了決定命運的時刻，并且猛烈抨擊基督教教義，他主張的“超人”就是與基督教傳統(tǒng)相反、與“基督徒”對立的人。他還在《查拉圖斯特拉如是說》（1883—1884）里宣稱“上帝死了”，以此來摧毀迄今為止的一切價值觀念。尼采的信念在西方引起了許多人的共鳴，加上他的文筆優(yōu)美，因而對現(xiàn)代主義文學產生了深遠而持久的影響。柏格森與尼采一樣文采出眾，甚至在1927年獲得了諾貝爾文學獎。他的主要貢獻在于提出了與科學時間不同的“持續(xù)時間”觀念，即人類是一種持續(xù)的存在，只有在人類自身的意識中展現(xiàn)的時間才是真正的時間，一種流動的、不受理性限制的時間，人只有在這種時間里才有進行選擇的自由意志，才能領悟自我的本質。他的這一理論對于現(xiàn)代主義文學特別是意識流文學有著極大的影響。例如，普魯斯特的巨著《追憶似水年華》就是力圖用持續(xù)時間來表現(xiàn)生命的永恒。在這方面同樣著名的，是奧地利醫(yī)生弗洛伊德的精神分析說，它使人類認識到了一向被忽視的潛意識領域，以及人要靠理性來壓抑欲望和感情的心理現(xiàn)實。他對心理結構的劃分（本我、自我、超我）和對人的性本能的強調，為現(xiàn)代主義文學的形成和發(fā)展提供了理論基礎。世紀之交的現(xiàn)代主義是一種思想和藝術上十分駁雜的文學現(xiàn)象，包括唯美主義、象征主義、表現(xiàn)主義、未來主義、頹廢主義等流派。唯美主義可以追溯到法國詩人戈蒂耶在1834年提出的“為藝術而藝術”的主張，它后來在法國帕爾納斯派詩歌里和英國都得到了進一步發(fā)展。象征主義起源于19世紀中葉法國詩人波德萊爾、魏爾蘭和蘭波的作品，它作為一個流派的標志是莫雷亞斯在1886年發(fā)表的《象征主義宣言》。五年之后，又發(fā)表《羅曼派宣言》，宣告了象征主義的解體。不過與自然主義一樣，它不僅沒有消失，而且還蔓延到包括中國在內的其他國家，并擴展到了戲劇和小說的領域，其中著名的有比利時劇作家梅特林克，法國詩人和劇作家克洛代爾，德國和奧地利詩人格奧爾格、里爾克、霍夫曼斯塔爾，俄國詩人勃洛克及詩人和小說家別雷，波蘭劇作家韋斯皮揚斯基等。象征主義在法國還引發(fā)了20世紀20年代的后期象征主義，并在世界上產生了廣泛影響。表現(xiàn)主義這個詞最初出現(xiàn)在1901年巴黎的瑪?shù)偎巩嬚股?，是茹利安·奧古斯特·埃爾維的一組油畫的總名，后來被德國的《暴風》雜志用來稱呼柏林的先鋒派作家。表現(xiàn)主義在音樂上否定旋律，在繪畫上以夸張和歪曲現(xiàn)實形象的方法來表現(xiàn)心理的真實，在小說創(chuàng)作上則是對現(xiàn)實的變形或扭曲，奧地利作家卡夫卡就是其突出的代表。未來主義于1909年興起于意大利，它崇尚以機器和科技為主要特征的現(xiàn)代都市文明，謳歌機械的力量、速度和節(jié)奏，否定一切傳統(tǒng)和文化遺產。頹廢主義于1880年被用來稱呼一群“放蕩的”法國青年詩人，它一度與象征主義混同;巴茹在1886年就創(chuàng)辦了《頹廢者》雜志，它后來在英國唯美主義運動中得到了進一步發(fā)展，對20世紀初現(xiàn)代主義的各個流派都有不同程度的影響，因為它迎合了那動蕩不寧的社會中人們焦慮和避世的情緒。世界各國文學的進程從來都不平衡。世紀之交的各個文學流派都起源于歐洲，尤其是法國，繪畫方面的印象主義、后印象主義也都產生于法國，這一現(xiàn)象的形成并非偶然。首先，從古典主義、啟蒙主義、浪漫主義到現(xiàn)實主義，法國都是開風氣之先;其次，世紀之交的法國又恰恰呈現(xiàn)出空前繁榮的局面。1889年落成的埃菲爾鐵塔，1890年和1900年舉行的巴黎博覽會，以及地下鐵道的建設等等，都標志著法國在世界各國中占有重要地位。世紀之交在西方文學中有兩類國家在文學上卻不占優(yōu)勢：一類是已經(jīng)衰落的老牌帝國西班牙和葡萄牙;另一類是剛剛立國或未形成本國文學的加拿大和澳大利亞。西班牙和葡萄牙在歷史上曾依靠航海大發(fā)現(xiàn)而成為世界強國，于15和16世紀征服了拉丁美洲，使這一地區(qū)長期淪為它們的殖民地。它們的文學直接影響了拉丁美洲的文學，但本身也由于受到美洲土著文化的影響而大為豐富，因而在文學史上有過光彩奪目的“黃金世紀”，產生過塞萬提斯和卡蒙斯那樣偉大的作家。但是到19世紀末葉，面對一大批發(fā)達的工業(yè)大國，它們卻因為閉關自守而變得一蹶不振、今非昔比。西班牙詩人反而要向美洲詩人學習。與它們相反，加拿大雖然在1867年就已立國，但是直到世紀之交才逐步發(fā)展成為一個受人重視的國家。澳大利亞曾是英國的殖民地，1901年才成立聯(lián)邦，移民占有很大的比例，直到19世紀末葉才開始形成自己的民族意識和具有本國特色的文學。當西方帝國主義國家和日本積極備戰(zhàn)、向外擴張的時候，淪為它們的殖民地或半殖民地的東方國家，把增強民族意識、爭取民族解放作為首要任務，例如朝鮮的義兵起義、越南的勤王運動、菲律賓的抗美獨立戰(zhàn)爭、印度的宗教改革、伊朗的立憲運動等等。世紀之交東方各國的文學總的來說還處于反封建的啟蒙運動階段，以反對舊封建禮教、提倡科學、普及教育、改革宗教等為主要內容，需要在反對殖民者壓迫的同時學習西方的科學技術，借鑒西方文學的形式和體裁，所以東方國家在世紀之交往往大量翻譯介紹西方的文學作品，在文學方面總的來說是受到了西方文學的影響。東方國家中日本是一個特殊的例子。一方面，在明治維新之后，日本資本主義迅速發(fā)展，在文化上受到了西方文明的強烈影響;另一方面，由于改革的不徹底，封建勢力仍很強大，中日甲午戰(zhàn)爭和日俄戰(zhàn)爭的勝利造成了對本國文化的盲目迷信，這就使日本在社會結構和文學方面都處于一個轉型階段。寫實主義、浪漫主義、自然主義、新浪漫主義、理想主義、新寫實主義、反自然主義等文學流派，像走馬燈一樣匆匆而過，直到20世紀20年代以后它的文學才逐漸成熟起來。世紀之交，日本雖然比其他東方國家更多地受到西方文學的影響，但仍處于“混沌時代”，未能形成充分體現(xiàn)本國特色的文學。文化影響從來都不是原封不動地照搬，而是同民族的歷史條件緊密相連。例如拉丁美洲文學在歐洲文化的影響下，逐步發(fā)展成為一個相對獨立的完整體系。20世紀風行世界的現(xiàn)代主義，就是來自拉丁美洲的第一個具有獨創(chuàng)性的文學流派的名稱。拉美作家對古代和外來的影響兼收并蓄，因此不像歐洲文學那樣流派分明，而是形成了一種既豐富又龐雜的特色，最終在20世紀以魔幻現(xiàn)實主義文學震動了整個世界。又如波蘭的象征主義文學，雖然受到法國象征主義的影響，但它發(fā)掘和繼承了波蘭浪漫主義的許多特點，因此又被稱為“新浪漫主義”或“抒情象征主義”文學。日本在形成自然主義文學的同時，還產生了反自然主義文學。20世紀的各國文學以其各自的特征，構成了相互交往、相互影響的世界文學。一種通過各國文學的相互比較來研究文學發(fā)展的新興學科比較文學，應運而生。與此同時，20世紀初瑞士索緒爾的語言學，特別是其名著《普通語言學教程》，為科學主義的文學批評和文學理論開創(chuàng)了新的一頁。與此形成對照的是傳統(tǒng)的文學批評仍在發(fā)展。文學是在繼承傳統(tǒng)的基礎上不斷發(fā)展的，每一種新穎的理論、學說、流派和方法，在被實踐證明是有所創(chuàng)新之后，就會得到承認而被匯入文學的歷史洪流，20世紀的文學進程也是如此。

暫缺《20世紀外國文學史（第一卷 世紀之交的外國文學）》作者簡介