我和我的閻肅爸爸

　　有一次，到大院看爸爸媽媽，出來(lái)時(shí)，在院門(mén)口，碰上了一個(gè)樂(lè)隊(duì)的女孩兒。我知道她住在姐姐那套房子的隔壁，就招呼她上了車(chē)，順路捎了她一段，在車(chē)上，她問(wèn)我：“來(lái)空政院里干嗎？”我說(shuō)看人。她問(wèn)：“看誰(shuí)呀？”我說(shuō)閻肅?！班?，閻肅老師呀，你找他有什么事呀？”我說(shuō)：“他是我你?！彼@訝地張大了嘴說(shuō)：“??？閻肅老師還有個(gè)兒子呀？”這兩年?；叵肫鹦r(shí)候的情形，想起那時(shí)的爸爸，也就想把我和閻肅同志這一生的父子情緣記靈下來(lái)。后來(lái)和中國(guó)婦女出版社的兩位大姐聊起來(lái)，她們都鼓勵(lì)我干脆寫(xiě)本書(shū)吧。我聽(tīng)了誠(chéng)惶誠(chéng)恐，想著我哪會(huì)寫(xiě)書(shū)啊，現(xiàn)在社會(huì)上的書(shū)那么多，而且人家專業(yè)作家都自謙自己為賣(mài)字兒的了，但還是大著膽子背著爸爸試著寫(xiě)了寫(xiě)，現(xiàn)在就希望老爸看過(guò)后，臉上的表情嚴(yán)肅得不要太多就好了。爸爸是很勤奮的人，非常用功，干什么都力爭(zhēng)干到最好。調(diào)入空政文工團(tuán)后，他就開(kāi)始慢慢往文學(xué)創(chuàng)作方面發(fā)展。在我看來(lái)，爸爸一生好像沒(méi)過(guò)過(guò)星期天，有時(shí)就算周六會(huì)玩會(huì)兒，周日又會(huì)回到工作狀態(tài)，在他年輕時(shí)更是這樣。他把幾乎所有的業(yè)余時(shí)間，都用來(lái)閱讀戲劇作品、文學(xué)作品及看戲。他對(duì)各種形式的戲劇、曲藝都認(rèn)真學(xué)習(xí)，廣泛涉獵。像川劇、清音、單雙簧、四川評(píng)書(shū)、越劇、梆子，什么都看，都學(xué)，哪個(gè)劇種有什么絕活、精彩的段落他都清楚。在團(tuán)里，爸爸還經(jīng)常教一些小學(xué)員學(xué)古詩(shī)詞、古文，當(dāng)然有時(shí)他也會(huì)編些故事瞎說(shuō)一氣的，誰(shuí)讓他本就不是個(gè)嚴(yán)肅的人呢。說(shuō)到爸爸的不嚴(yán)肅，還要再提一下他改名字的原因。那是在西南文工團(tuán)時(shí)，因?yàn)榘职挚偸菒?ài)開(kāi)玩笑，講故事，愛(ài)說(shuō)愛(ài)鬧的，就有人給爸爸提意見(jiàn)，說(shuō)他不太嚴(yán)肅。爸爸聽(tīng)后一想，你們不是說(shuō)我不嚴(yán)肅嗎，那我干脆把名字閻志揚(yáng)改為閻肅，看你們還能不能說(shuō)我不嚴(yán)肅。就這樣，名字真改成了閻肅，可就算改了名，爸爸仍然嚴(yán)肅不到哪兒去。在那段時(shí)期，每逢周末，團(tuán)里有時(shí)會(huì)安排一些樂(lè)隊(duì)、伴唱及舞蹈演員去中南海演出，和共和國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人搞小型聯(lián)歡舞會(huì)。那時(shí)候首長(zhǎng)們與民同樂(lè)非常普遍。爸爸也去過(guò)幾回，他說(shuō)第一次去的是中南海春藕齋，參加一個(gè)小晚會(huì)，看見(jiàn)了幾位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，當(dāng)時(shí)挺激動(dòng)，臨走時(shí)還悄悄地從門(mén)口的一盆萬(wàn)年青上摘下一片葉子帶回家，以此留念。后來(lái)去得多了，覺(jué)得不能再摘了，要是每次都摘，那盆萬(wàn)年青就得成禿子了。在我來(lái)到這個(gè)世界之前，最令爸爸頭痛的事，莫過(guò)于要陪媽媽逛街。大凡年輕女人都喜歡逛街，稍有姿色的就更甭提了。媽媽當(dāng)然也不例外。那時(shí)候，媽媽經(jīng)常能從王府井的南端，一家店、一家店地逛到北端，然后過(guò)馬路到街的另一側(cè)，再一家店、一家店地逛回到南端。爸爸也只好無(wú)奈地跟在后邊，那叫一個(gè)生氣?。∠癜职诌@么珍惜時(shí)間，勤奮學(xué)習(xí)、工作的人，怎么也想不明白：這些女人在街上到底想要干什么？！可是生氣也沒(méi)轍啊，還是得在后面跟著，走到最后，經(jīng)常就變成了媽媽仍在某家店鋪意猶未盡地觀賞或挑選著，爸爸卻是在馬路的另一側(cè)，氣鼓鼓地斜視著她。這成了那個(gè)時(shí)期他們之間最大的矛盾。在我滿月后不久的一天，媽媽因好久沒(méi)上街了，身體復(fù)元后，又想上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)我們家就住在燈市口，是市中心，很方便。于是照例，媽媽在前面瀏覽，爸爸抱著我在后面跟著，一前一后進(jìn)了百貨大樓。媽媽在鐘表柜臺(tái)前停了下來(lái)，想選一只手表，仔細(xì)地挑著，爸爸在后面抱著我等著。可能是時(shí)間等長(zhǎng)了；可能是爸爸抱著不舒服；也可能是因?yàn)閯e的什么原因；當(dāng)然也可能是被爸爸把此事“演義”了?？傊?，襁褓中的我突然離開(kāi)了爸爸的手，飛出了一米多遠(yuǎn)，“咣當(dāng)”一聲！砸在了玻璃柜臺(tái)上?！鞍。　敝?chē)械娜硕急粐樍艘惶?，柜臺(tái)的玻璃被砸得裂開(kāi)個(gè)口子，我立即大哭起來(lái)，媽媽趕緊上前抱起我，焦急地尋找我身上有沒(méi)有傷口，左看看，右看看，發(fā)現(xiàn)我沒(méi)什么事。爸爸也趕緊湊過(guò)來(lái)，媽媽狠狠地瞪著他，爸爸很冤枉地說(shuō)：“我什么都沒(méi)動(dòng)，他自己像顆炮彈飛出去的?！薄昂f(shuō)，他自己會(huì)飛啊?！眿寢尣恍诺匕琢怂谎?。“是真的，我怎么也不可能把自己兒子扔了??！真是他自己飛過(guò)去的?！敝?chē)娜硕夹α恕Ｐw笑，把柜臺(tái)砸壞了可還得賠，爸爸掏了錢(qián)?？芍钡浆F(xiàn)在他也鬧不明白：明明抱得好好的，怎么能像炮彈一樣飛出去呢？還那么遠(yuǎn)？我也不明白，真的。……

　　閻肅，劇作家、詞作家。 代表作—— 歌?。骸督恪?、《黨的女兒》； 歌曲：《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》、《敢問(wèn)路在何方》、《故鄉(xiāng)是北京》、《霧里看花》、《前門(mén)情思大碗茶》、《唱臉譜》等； 現(xiàn)代京劇：《紅色娘子軍》、《紅燈照》等。 數(shù)百場(chǎng)大型晚會(huì)的撰稿、策劃人，被總政治部授予終身藝術(shù)家。