王蒙：不成樣子的懷念

　　《王蒙：不成樣子的懷念》共收集王蒙三十余篇文章，在書中，王蒙用他一貫幽默生動(dòng)的語(yǔ)言描寫邵荃麟、蕭也牧、夏衍、畢淑敏、鐵凝、張潔等已故或健在的友人，通過與他們相處時(shí)發(fā)生的一件件小事，將人物形象以速寫的筆法立體呈現(xiàn)出來(lái)。除了對(duì)邵荃麟、夏衍、馮牧、丁玲等已故友人的懷念外，王蒙在書中還直言個(gè)別作家朋友們的短處，比如他調(diào)侃陸天明“呆”勁十足，畢淑敏的名字普通得如同任何一個(gè)街道婦女，張潔則是越老越不夠?qū)捤?。?duì)此，王蒙在序言中解釋道：“寫人的時(shí)候我?guī)е鴰追侄蹲觿艃?，因?yàn)槲釔畚釒熚嵊眩岣鼝壅胬?，哪怕由于過分直言而被友人痛恨一時(shí)?！睆摹锻趺桑翰怀蓸幼拥膽涯睢分?，可以讀出作者的感情。懷念，何以不成樣子？王蒙在序言《人與時(shí)間》說的明白：“寫人的時(shí)候我?guī)е鴰追侄蹲觿艃?，因?yàn)槲釔畚釒熚嵊眩岣鼝壅胬?。吾愛真理，所以才愛吾師，敬吾師，愛吾友，哪怕由于過分直言而被友人痛恨一時(shí)。請(qǐng)問，如果對(duì)于友人還不敢說實(shí)話，一輩子還有機(jī)會(huì)講幾句實(shí)話呢？而始終不講實(shí)話，不是活活要憋死了嗎？”本書前言序：人與時(shí)間對(duì)于我來(lái)說，人的紀(jì)念就是時(shí)間的記憶，就是生命的見證?；畹狡呤畾q了，一想，那么多師長(zhǎng)關(guān)心過我，幫助過我，為我付出了那么多。那么多年輕人令我神往，令我憐惜，而又禁不住對(duì)他們說點(diǎn)什么。而一代一代的人活得都那么不容易。而他們也是和我們或者更年輕的人一樣的人，一樣的喜怒哀樂，一樣的沖動(dòng)與計(jì)算，一樣的得失與矛盾，一樣的誠(chéng)摯與悲歡，也一樣的冒傻氣和軟弱，有時(shí)候卻又是豪氣滿乾坤。我不想“審父”，也不想在子侄輩們面前一味地被審。我對(duì)師長(zhǎng)們有時(shí)確實(shí)是感激涕零，但又不想僅僅是感激涕零。我只能平視他們。在視他們?yōu)閹熼L(zhǎng)的同時(shí)視他們?yōu)橐嬗眩糜?，諍友，需要關(guān)愛的老人。如果僅僅從年齡上說，他們處于“弱勢(shì)”。對(duì)于比我年輕的人，就更是這樣了，我非常羨慕他們，也知道他們未必能避免我們年輕時(shí)的幼稚與冒失，自以為是與自我作古。同時(shí)我特別想從他們身上得到?jīng)_擊，好保持自己老得慢一點(diǎn)點(diǎn)。世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是他們——更年輕的一代的。我渴望的是一種相通，一種直言，一種不被什么代溝不代溝囿住的愛心和善意。寫人的時(shí)候我?guī)е鴰追侄蹲觿艃海驗(yàn)槲釔畚釒熚嵊?，吾更愛真理。吾愛真理，所以才愛吾師，敬吾師，愛吾友，哪怕由于過分直言而被友人痛恨一時(shí)。請(qǐng)問，如果對(duì)友人還不敢說實(shí)話，一輩子還有機(jī)會(huì)講幾句實(shí)話呢？而始終不講實(shí)話，不是活活要憋死了嗎？當(dāng)然，我寫到的也僅僅是管中窺豹，只有一斑而已。是為序。王蒙2004年12月

　　王蒙，1934年10月15日生于北京，旋即回到祖籍河北省南皮縣龍?zhí)么濉?歲時(shí)再回北京。5歲上小學(xué)。10歲時(shí)跳級(jí)考入中學(xué)。11歲即與地下黨建立了固定聯(lián)系。1948年10月10日近14歲時(shí)入黨，是地下黨員。1949年調(diào)入新民主主義青年團(tuán)（后改名為共產(chǎn)主義青年團(tuán)）北京市委工作。1952年任東四區(qū)團(tuán)委副書記等。1953年開始寫長(zhǎng)篇小說《青春萬(wàn)歲》。1954年開始發(fā)表小說作品，并參加了1956年全國(guó)第一屆青年作者會(huì)議。1956年秋發(fā)表《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，并引起極大反響。1958年錯(cuò)劃為右派，1979年改正。1958年后在北京郊區(qū)勞動(dòng)。1962年任北京師范學(xué)院教員。1963年赴新疆，曾在伊犁地區(qū)農(nóng)村勞動(dòng)多年，并曾任自治區(qū)文聯(lián)編輯、維吾爾語(yǔ)翻譯。1979年調(diào)回北京，任北京市文聯(lián)專業(yè)作家。1981年任中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記。1982年在黨的第十二次全國(guó)代表大會(huì)上當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員。1985年當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席，同年在黨的全國(guó)代表會(huì)議上當(dāng)選為中央委員。1986年至1989年任中華人民共和國(guó)文化部部長(zhǎng)。1987年在黨的第十三次全國(guó)代表大會(huì)上再次當(dāng)選為中央委員。1993年任八屆全國(guó)政協(xié)委員。1994年任全國(guó)政協(xié)常務(wù)委員。1998年任九屆全國(guó)政協(xié)常務(wù)委員。1996年、2001年在全國(guó)第五次、第六次作家協(xié)會(huì)代表大會(huì)上兩次當(dāng)選連任副主席。自50年代以來(lái)發(fā)表、出版小說、評(píng)論、散文、新舊體詩(shī)歌、雜文作品共一千余萬(wàn)字。被翻譯成英、法、德、俄、日、韓、意、西班牙、匈牙利、斯洛伐克、塞爾維亞、荷蘭、瑞典、挪威、羅馬尼亞、保加利亞、阿拉伯、越南、希伯來(lái)、維吾爾、哈薩克等二十余種語(yǔ)言文字，并在相應(yīng)國(guó)家或地區(qū)出版。作品多次在國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)，并曾獲意大利蒙德羅文學(xué)獎(jiǎng)、日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)和平與文化獎(jiǎng)。王蒙在國(guó)內(nèi)外文學(xué)藝術(shù)界和學(xué)界聲名卓著，現(xiàn)任解放軍藝術(shù)學(xué)院、南京大學(xué)、浙江大學(xué)、上海師范大學(xué)、華中師范大學(xué)、新疆大學(xué)、新疆師范學(xué)院、中國(guó)海洋大學(xué)、安徽師范大學(xué)教授、名譽(yù)教授、顧問與中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。曾應(yīng)邀訪問世界各大洲四十多個(gè)國(guó)家。曾任哈佛大學(xué)燕京學(xué)院特邀訪問學(xué)者、美國(guó)三一學(xué)院校長(zhǎng)級(jí)學(xué)者（presidential fellow），并以特邀嘉賓的身份參加國(guó)際筆會(huì)與世界出版工作者協(xié)會(huì)代表大會(huì)。為約旦作協(xié)名譽(yù)會(huì)員。