吳小如戲曲隨筆集

　　這兩本拙著分別收入了以下各部分：第一本收入《臺(tái)下人語(yǔ)》和《臺(tái)下人新語(yǔ)》；第二本收入《菊壇知見(jiàn)錄》、《津門亂彈錄》、《看戲知見(jiàn)錄》、《看戲瑣談》及《戲迷閑話》等。其中《臺(tái)下人語(yǔ)》已是第三次重印，其它內(nèi)容也都是第二回了。這些文字，都曾收入《吳小如戲曲文錄》。我并不想一味“炒冷飯”，只是它們僥幸還有讀者。出于“上帝”們的要求，又承天津古籍出版社厚愛(ài)，這才鼓起勇氣讓它們?cè)俅闻c讀者見(jiàn)面。蓋《臺(tái)下人語(yǔ)》初印本距今已超過(guò)二十年；就連《戲曲文錄》問(wèn)世至今，也有十年了。這本拙著，在歐洲、北美、日本和東南亞諸國(guó)，都有讀者；其中有僑胞，也有國(guó)際友人。有的外國(guó)朋友還征求過(guò)我的意見(jiàn)，把書(shū)中某些文章譯成外文。這雖近于“不虞之譽(yù)”，但也足以說(shuō)明這些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文字還不是空談泛論，不屬于泡沫或垃圾。而至今還時(shí)有讀者向我索書(shū)，并詢問(wèn)何處可以購(gòu)買。我因原書(shū)早已售缺，愧無(wú)以應(yīng)，這才考慮到化整為零，把它們分成兩冊(cè)，重新付梓。這既可以使出版社不致虧本太多；而讀者也無(wú)妨各取所需，減少點(diǎn)經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)；我本人對(duì)讀者庶幾也略減愧疚。這實(shí)是由衷之言，絕非虛晃一槍的客套話。這里須鄭重說(shuō)明并有必要向業(yè)內(nèi)人士提醒的是，在《戲曲文錄》出版以來(lái)的十年中，通過(guò)各種渠道反饋給我的信息，獲悉拙著的讀者青年人占相當(dāng)大的比重。有的青年戲迷還展轉(zhuǎn)給我寫信，把我當(dāng)成知心朋友。我收到過(guò)自黑龍江的黑河、四川的雅安和新疆的烏魯木齊等遠(yuǎn)方讀者寫來(lái)的信，年齡最小的有正在求學(xué)的初、高中在校生；而戲迷中大學(xué)本科生和研究生則為數(shù)更多。除通信外，有的青年人還同我結(jié)為忘年交。這些讀者，不論年齡大小，他們都有一個(gè)共識(shí)，即都不愛(ài)看那種以獲獎(jiǎng)為目的的所謂“新編歷史劇”。不少青年人認(rèn)為這種新編的戲只是一種奢侈浪費(fèi)的“形象工程”或“政績(jī)象征”，國(guó)家付出巨額投資，換來(lái)的只是曇花一現(xiàn)。從藝術(shù)角度看，有些根本不是京戲，不是昆曲。即使有的戲（如《大唐貴妃》）保留了若干段傳統(tǒng)唱腔、卻與整個(gè)劇本、劇情乃至舞臺(tái)氛圍完全格格不入。有些不倫不類的清裝戲（如《宰相劉羅鍋》，）明明是靠噱頭騙取票房?jī)r(jià)值的鬧劇，卻被戴上了“精品”的桂冠。因?yàn)檫@些青年觀眾更愛(ài)看長(zhǎng)期膾炙人口的傳統(tǒng)老戲。由于多數(shù)青年人進(jìn)劇場(chǎng)的機(jī)會(huì)少（有的身在邊遠(yuǎn)地區(qū)，有的苦于沒(méi)有錢買票看戲），這就使他們盡量通過(guò)傳媒包括從網(wǎng)上聆聽(tīng)自上個(gè)世紀(jì)初至六十年代前的名家老唱片。有的青年人居然能接受譚鑫培，而更多的年輕戲迷則非常喜歡余叔巖、孟小冬、馬連良和楊寶森以及四大名旦。上述這些信息和觀點(diǎn)，都是我從四面八方的讀者來(lái)信中得知的，我可以指名道姓一一說(shuō)明其來(lái)歷，絕非空穴來(lái)風(fēng)。當(dāng)他們自己的這種業(yè)余愛(ài)好和審美觀點(diǎn)與當(dāng)前傳媒索宣傳的帶有傾向性的藝術(shù)見(jiàn)解相枘鑿而發(fā)出矛盾時(shí)，無(wú)意中讀到了拙著，于是他們乃想方設(shè)法同我取得聯(lián)系，希望從我這里得到印證和支持，證明他們所抉擇的藝術(shù)對(duì)象和審美趨向是正確的，是可信并可靠的。從這些無(wú)可置疑的來(lái)信和訪談中，我自然而然產(chǎn)生了深刻的反思：多少年來(lái)那些甚囂塵上的對(duì)京劇強(qiáng)調(diào)改革創(chuàng)新的議論，說(shuō)什么青年人不愛(ài)看京戲，看不懂京戲，京戲必須改得合乎時(shí)尚潮流（實(shí)際上正是讓京戲盡量不像京戲）才能吸引下一代觀眾等等，并非全部事實(shí)真相。有些很可能就是一些根本不懂京戲（乃至根本不懂我國(guó)古典傳統(tǒng)藝術(shù)）或?qū)诺渌囆g(shù)持虛無(wú)主義態(tài)度的人只圖為己所用而片面夸大了這方面的現(xiàn)象，甚至不排斥其中還有主觀臆測(cè)乃至向壁虛構(gòu)的成分。這些似是而非的論非的論調(diào)，實(shí)際上產(chǎn)生了多方面的誤導(dǎo)：既誤導(dǎo)了演藝界，更誤導(dǎo)了文化藝術(shù)方面的某些決策人。這最后一種誤導(dǎo)負(fù)面影響至鉅，甚至連我們黨的高層領(lǐng)導(dǎo)同志提出的“當(dāng)前對(duì)京劇應(yīng)以搶救、繼承為主”的指示也未能認(rèn)真得到貫徹執(zhí)行。如此年復(fù)一年，最終的惡果乃是使我們的傳統(tǒng)文化藝術(shù)不僅走了一段很長(zhǎng)的彎路（實(shí)際上目前還在向彎路上不停地走著），而且不免誤入歧途，從而走向絕境。正是處于這樣的一種時(shí)代背景下，我寫的幾本舊書(shū)才引起不少青年朋友的強(qiáng)烈共鳴。一位北大化學(xué)系的博士生曾當(dāng)面對(duì)我說(shuō)：“先生二十多年前即已說(shuō)過(guò)的話和寫過(guò)的文章，為什么有人就是聽(tīng)而不聞、視而不見(jiàn)，到今天還在誤導(dǎo)觀眾呢？”而我卻有自知之明，那些積極主張“創(chuàng)新”和一心想讓我們的古典傳統(tǒng)文化藝術(shù)同國(guó)際接軌的“先進(jìn)人物”，豈但對(duì)我說(shuō)的話、寫的文章聽(tīng)而不聞、視而不見(jiàn)，實(shí)際上是根本聽(tīng)不進(jìn)去、看著有反感。幾年前我還接到過(guò)匿名信，大肆詛咒我和朱家溍先生（傷心的是，朱老病逝已逾周年，再也無(wú)法為我國(guó)的傳統(tǒng)文化藝術(shù)伸張正義了）是頑固保守分子，認(rèn)為京劇“改革創(chuàng)新”的步伐之所以邁得不大、走得不遠(yuǎn)，就是我們幾個(gè)老頑固在拖后腿。然而事實(shí)證明，只要你真正走出去面向基層觀眾，了解一下青年人對(duì)傳統(tǒng)文化藝術(shù)的看法，就會(huì)發(fā)現(xiàn)究竟是誰(shuí)在制造泡沫文化，誰(shuí)在加強(qiáng)使文化藝術(shù)陣地沙漠化，則是非不辯自明。恐怕這也是我此次決定“炒冷飯”，重印拙著的原因之一吧。是為序。2004年10月在北京寫訖。

暫缺《吳小如戲曲隨筆集》作者簡(jiǎn)介