菩提無樹

1996年除夕之夜。
喬安站在封閉了的陽臺(tái)上，對著窗外的萬家燈火。屋內(nèi)電視中的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)將近尾聲，歡快的喧鬧聲等待的是一年中新舊交替的那一刻：午夜零點(diǎn)的鐘聲。窗外，平時(shí)在這個(gè)鐘點(diǎn)早該熄滅的燈光在家家戶戶的窗簾后閃爍著，不知每一扇窗后是一幅怎樣的畫面？
獨(dú)度除夕已整整四年，應(yīng)該不會(huì)再有難以承受的情緒。但是，難耐的孤獨(dú)仍如此刻的夜幕將她緊緊裹住，掙不掉擺不脫。心在苦汁中浸著，雖不是撕心裂肺，卻是苦得透徹，苦得周全。
屋內(nèi)BP機(jī)突然爆響不停，喬安明白，零點(diǎn)的鐘聲已響，是朋友們傳來信息問候新年。但她不想進(jìn)屋去看，內(nèi)心空空蕩蕩一如此刻的夜空。今年是京城禁放爆竹的第一年，不然現(xiàn)在已然是爆竹震天、火花競放?！懊糠昙压?jié)倍思親”，然而，她又能思誰？不錯(cuò)，生命中確有不能承受之輕，倘若對任何人任何事都沒有某種程度的牽掛，生命，就輕得讓人難以承受。
不過，即便是回憶，也仍然有一些分量。
此刻，在京城這個(gè)屬于她的小小的蝸居中，對著閃爍的星空和點(diǎn)點(diǎn)燈火，腦子里又浮現(xiàn)出那個(gè)畫面，不知為什么，那個(gè)畫面總與過年相關(guān)聯(lián)：漫天大雪，天地皆白；三個(gè)穿著大紅或粉紅碎花小棉襖的小姑娘，一色系著大紅頭巾，挎著小竹籃，嘻嘻哈哈打打鬧鬧地走在紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄飄灑灑的雪花之中。身后，是潔白雪地上的幾串腳印，前面，是一座圍著竹籬笆的磚瓦小屋，幾個(gè)孩子擠在窗前，正興高采烈地呼喊窗外走近的小姑娘。這是兒時(shí)看過的一張圖畫，在誰家什么時(shí)候看到的？已想不起來。
從什么時(shí)候起害怕這一年一度的年關(guān)？記得兒時(shí)盼望過年，盼啊盼啊總也盼不到，一年就像一世紀(jì)那么長。而現(xiàn)在，一年的時(shí)間倏忽而過，就像昨天挨著今天。“逝者如斯夫”，這種感嘆，只有人到中年，才是真正深切的。人生的終點(diǎn)已經(jīng)清晰而具體，仿佛伸手即可觸及。過年是兒時(shí)的天堂。記得總在過年前的一個(gè)月吧，梅姨就開始仔仔細(xì)細(xì)地清掃屋子：清整犄角旮旯、掃屋頂、擦窗戶、拆洗被褥，然后是置辦年貨；年前的五六天，就開始蒸煮烹炸：年糕、米花糖、煮花生、炒葵花子，還有鹵肉熏魚炸丸子，平時(shí)難見到的令人垂涎的美食，一樣一樣地準(zhǔn)備出來。
也許，惟其有那樣的積累與期待，過年的氣氛才濃得化也化不開。
那是一個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，惟其匱乏，過年時(shí)的一點(diǎn)奢侈，才顯得格外的豐盛和隆重。
那時(shí)的中國人，活得真簡單。
那么現(xiàn)在呢？
她深深地舒了一口氣，突然感覺到一些涼意，反身走回屋里，恰在此時(shí)，電話鈴響了起來。
“嘿，”是蘇蕾的聲音，“你下來，我的車停在你樓下?！?
……