這是二十世紀三四十年代發(fā)生在水鄉(xiāng)牡丹村和上海的故事。水云自小父母雙亡,由姐姐將其拉扯養(yǎng)大,新婚曾給嬌小美麗的水云帶過短暫的快樂。但由于她生性愚鈍,目不識丁,自婚后三天下廚始,便屢受公婆訓斥、弟媳歧神,丈夫曹長榮亦覺臉上無光,對她逐漸冷談,并常與情人高茹幽會。只有相貌丑陋的長工阿貴時常關顧她。日本侵略者的鐵蹄逼近縣城,曹長榮獨自到上海避難,水云正身懷六甲,不便德動,留在家里。次年,水云生下曹曉鵬。數月后,阿貴護送水云母子去滬尋夫。此時曹長榮已與高茹在上海定居。無奈之下,水云和阿貴只有返鄉(xiāng)。途中,水云失身于阿貴。水云返鄉(xiāng)十個月后,又生下閃子曹曉鴻,誰為曉鴻生父,水云心中的疑團一直沒有解開。姐姐病逝,使水云痛心不已。此后,她遭遇到了更多的苦難,使她身陷情感和肉欲的漩渦中。最終,她與阿貴的偷情敗露,被公婆逼上絕路……