百年一缶翁——吳昌碩傳

　　吳昌碩（1844—1927）作為海上畫派后期領(lǐng)袖，是晚清民初最具代表性的藝術(shù)家。他以詩、書、畫、印四藝合一的整體藝術(shù)成就享譽(yù)海內(nèi)外，并對(duì)近百年來中國(guó)傳統(tǒng)書畫藝術(shù)的走向產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。關(guān)于吳昌碩其人其藝，以前的研究成果已有不少。本書作為“浙江文化名人傳記”叢書的一種，希望能在以下幾個(gè)方面有所開掘，提出自己的見解。首先，本書欲以近代史、近代文化史（包括繪畫史）的沿革為經(jīng)，以江南中心區(qū)域的浙西文化圈、浙蘇皖江南畫家群、海上畫派、浙派文化人等群體的活動(dòng)為緯，努力勾勒出吳昌碩在晚清民初社會(huì)、文化變遷中的真實(shí)位置。本書取名“百年一缶翁”，自是著意于揭示出吳昌碩與時(shí)代的關(guān)系。吳昌碩一生所處時(shí)代，正是所謂“三千年來未有之變局”。他生于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后四年，與近代史開端共生。他又享長(zhǎng)壽，活到了1927年。生當(dāng)此時(shí)，他既在戰(zhàn)爭(zhēng)中飽受摧殘，又在仕途坎坷中壯志不伸，但也得到了這個(gè)大時(shí)代的許多慷慨贈(zèng)予。吳昌碩的少年時(shí)代，親身經(jīng)歷了太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的驚濤駭浪。五年逃難流浪生涯的磨難給了他一生以深刻的影響，使他通達(dá)了世事人情，鍛煉了堅(jiān)忍心志和剛強(qiáng)人格，也使他在日后長(zhǎng)時(shí)問的逆境里能始終葆有一份豁達(dá)的心境和對(duì)苦盡甘來的憧憬。此后，吳昌碩在青年的科舉求學(xué)、中年的宦海漂泊兼賣印鬻畫謀生中苦苦尋覓、選擇著自己的人生道路，游學(xué)、游藝、游宦生涯構(gòu)成了他一生中時(shí)間最長(zhǎng)也最為重要的部分。其中，從而立之年到年近古稀對(duì)仕途生涯的追求與官場(chǎng)轉(zhuǎn)徙，向來被研究者有意無意地忽視，其實(shí)這卻是他在藝術(shù)追求外最持久的追尋。如他在蘇州為小吏、候補(bǔ)官員多年，多次入幕，并以金石之藝周旋于晚清官場(chǎng)，親身參加了中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。仕宦閱歷和政治理想對(duì)他的藝術(shù)并非都是負(fù)面影響，也使他的藝術(shù)具備了更高遠(yuǎn)、闊大、深沉的內(nèi)涵，得以從一般畫家中脫穎而出。晚年，吳昌碩又經(jīng)歷辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)，一生都在亂世之中，所以臨終仍有“坐觀太平雙眼懸”的期盼，這使他對(duì)超越現(xiàn)實(shí)苦難、追求美好理想境界有更深的理解。他曾感慨“風(fēng)波即大道，塵土有至情”，還希望“安得梅邊結(jié)茅屋”。他筆下那些色彩絢麗、充滿真實(shí)生趣卻又充溢著非現(xiàn)實(shí)美感的花卉作品給人異常深刻的印象，因?yàn)檫@正是他心靈渴求的寄托和外化。在百名我們?yōu)橹鞯恼憬幕酥?，吳昌碩所處的時(shí)代決定了他在繪畫史、藝術(shù)史中的延續(xù)性比開創(chuàng)性更強(qiáng)。他是最后的文人畫家，忠君愛國(guó)，追求仕途和詩文組成的典型舊式人生，卻也在無可避免的時(shí)代變遷中，受到了現(xiàn)代氣息的濡染。他終于在清廷覆滅后，徹底放棄了對(duì)功名的幻想，走出了最后一步，定居上海，以賣書畫自給終其一生。這是前代文人畫家如徐渭、石濤、八大及“揚(yáng)州八怪”們命運(yùn)的延續(xù)，卻以喜劇結(jié)尾。吳昌碩更將畢生豐富的人生閱歷和修為注入書畫，依托早年在傳統(tǒng)文化、地域文化中得到的豐厚內(nèi)涵，并以廣泛的交游，以及睿智豁達(dá)的人生智慧和亦雅亦俗的人生取向，廣結(jié)善緣，順應(yīng)時(shí)代，終于在人生最后階段登上了海上畫派、西泠印派的最高峰，成就了百年中難得的人生傳奇。本書還希望能凸現(xiàn)吳昌碩人生與藝術(shù)的廣闊背景——中國(guó)文化傳統(tǒng)尤其是清代及晚清文化語境、學(xué)術(shù)氛圍，如乾嘉以來文字訓(xùn)詁之學(xué)興盛，道咸以來碑帖學(xué)興替、金石畫風(fēng)興起，以及明末以來市民思潮的涌動(dòng)與文化市場(chǎng)的興起，石濤、“揚(yáng)州八怪”張揚(yáng)性靈、“狂怪求理”畫風(fēng)的風(fēng)行。在時(shí)代影響之外，本書還特別注重吳昌碩早年在江南中心區(qū)域，也就是古浙西一地的浙北、蘇南包括滬上等地游學(xué)、游藝及與浙江學(xué)人、畫人、印人交往的經(jīng)歷，凸現(xiàn)古浙西文化一脈、繪畫傳統(tǒng)對(duì)其一生成就的重大影響。吳昌碩的出生地（安吉鄣吳村）和成名處（上海）的關(guān)系，正如兩地水系的關(guān)系一樣富有隱喻意義：安吉正是上海黃浦江的一個(gè)源頭。吳昌碩的一生正如他小時(shí)家前的那條小溪，流出群山深處，匯成苕溪，流入太湖，流向東海。吳昌碩當(dāng)年就是以浙江人戀鄉(xiāng)不戀土、順應(yīng)時(shí)代的態(tài)度（幾乎和今日浙江人從小鄉(xiāng)鎮(zhèn)走向大城市的流向模式一樣），從安吉、湖州、蘇州、上海，一步步漸行漸遠(yuǎn)。古浙西一域正是江南水墨繁華地，自南宋以來，元明清七百年間，書畫家多出自此地。1840年后，又有“海派”崛起于此域，成為高峰和新的開端。吳昌碩所擅的畫、書、印、詩四藝在浙西有著深厚傳統(tǒng)。他在青年時(shí)代得以知遇此地許多大家，也遇到許多不得志卻身懷絕藝的民間才人逸士，得到了人品、性情與才藝上的熏染。而且，在他人生的各個(gè)時(shí)期，周圍都有浙江人、湖州人、安吉人，給他以各個(gè)方面的幫助。當(dāng)然不能單純以時(shí)代與地域來限制吳昌碩，他生前身后的影響早已超越了一時(shí)一地。但如果不把他放在近現(xiàn)代百年歷史變遷和江南地域文化氛圍中，只單純從藝術(shù)史、繪畫史角度看，是無法真正深刻理解他的藝術(shù)所代表和彰顯的文化精神力量的。其次，本書希望能寫出吳昌碩作為近代重要文化人物而非單純書畫家的一面，也就是致力在文化層面上將他作為個(gè)案，探討、揭示兼舊式文人、書畫印詩人、畫壇領(lǐng)袖于一身的他在文化轉(zhuǎn)型中的典型意義及復(fù)雜性，以求塑造出更豐滿、真實(shí)的形象。并希望能通過對(duì)其生平的融通性研究，把他納入近現(xiàn)代浙江文化史研究之中，成為其中有機(jī)的一部分。有清一代正是融通與集傳統(tǒng)大成，各種學(xué)術(shù)與藝術(shù)復(fù)興的時(shí)代。到了清末民初，中華文化傳統(tǒng)尚未被時(shí)代與人為因素全然斬?cái)?。正是在傳統(tǒng)文化融合、會(huì)通的大背景下，成就了那一代人前無古人、后無來者的深邃廣闊。吳昌碩藝術(shù)的最大特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)也就是融通和超越，這成就了他的大名。寫吳昌碩傳時(shí)，能特別強(qiáng)烈地感覺到地域與時(shí)代對(duì)他一生的巨大推動(dòng)力，但在機(jī)緣之外，他自身的刻苦努力也是他成功的重要原因。所以，也希望能把這本傳記寫成某種程度上的生活啟示錄。作為一部藝術(shù)家的傳記，本書以傳主生平為主線，兼顧其藝術(shù)，最終仍歸結(jié)于其人其事。希望能重現(xiàn)傳主坎坷而充滿傳奇色彩的一生，寫出他性格真實(shí)、復(fù)雜的一面，寫出一個(gè)飽滿、可親的形象：為人多情重義，飽經(jīng)滄桑，深沉甚至有些世故，卻又至老不失熱情、天真與幽默;性格寬厚，不拘小節(jié)，朋友極多，時(shí)而有狂放不羈的名士氣，骨子里卻始終人世，待人誠(chéng)摯，對(duì)藝術(shù)刻苦勤奮。并突出其身上的“浩然之氣”，這一股“氣”既來自他強(qiáng)悍的生命力，也來自傳統(tǒng)文化在大時(shí)代中求變產(chǎn)生的強(qiáng)大能量，最終化為他藝術(shù)中強(qiáng)健渾厚的精神內(nèi)涵。吳昌碩藝術(shù)最重要的兩個(gè)特色就是野逸與高古，正如他詩畫中常見的“野梅”和“蒼石”意象，樸野之氣與金石之氣并存。前者來自深厚的地緣帶來的山野之氣和旺盛生命力;后者則來自他一生鐘情的古缶、石鼓文等古金石元素，如他曾“以缶為廬”，把金石作為精神和藝術(shù)的寄托，并化入書、印、畫，成就獨(dú)特的藝術(shù)生命。這兩個(gè)特點(diǎn)，內(nèi)在可統(tǒng)一為吳昌碩受道家思想（也是中國(guó)藝術(shù)精神主流）影響，追求自然樸拙美的“道在瓦甓”的藝術(shù)思想;外在則統(tǒng)一在他平生最出色的以金石書法所寫的粗筆寫意花卉上。他將海上畫派趙之謙、虛谷、任伯年等人畫風(fēng)的創(chuàng)新更推進(jìn)一步，以濃艷的色彩賦予水墨花卉以生機(jī)活力，使文人畫向市民審美情趣傾斜。但由于濃厚的金石氣，他的畫被人譽(yù)為“古艷”而非“俗艷”，那正是從傳統(tǒng)文化中孕育出的，從《離騷》、古金石、唐詩等藝術(shù)精華中開出的筆墨奇葩、古艷之花。吳昌碩藝術(shù)的獨(dú)到之處，就是以金石人印、入書，再入畫，以最傳統(tǒng)的藝術(shù)因素和審美理想塑造了嶄新的藝術(shù)風(fēng)格和風(fēng)氣。這自是得益于他從不屑做任何人的門下走狗（即使是他平生最敬重的徐渭，他也說“板橋肯作青藤狗，我不能狗人其宜”），有著比其他同時(shí)期畫家更清醒的開宗立派的意識(shí)。關(guān)于吳昌碩，還有許多方面都是很耐人尋味的。如他藝術(shù)和人生的雅俗趨向，他是否文化遺民，還有“晚年是詩翁”等都值得探討，在本書中都有所涉及。吳昌碩一生中復(fù)雜的際遇、豐富的性情和廣闊的交游，給他的傳記增添不少色彩。而他因時(shí)代而存在的局限，如曾執(zhí)著于仕途，如賣畫以求“吃一口肉飯”，也都是真實(shí)可愛的。還有他在藝術(shù)方面的不足，如追求野逸而流于“江湖氣”，追求金石高古之意帶來的“干枯”，也反襯出他在藝術(shù)上的創(chuàng)新意識(shí)和強(qiáng)烈個(gè)性。他的人格與藝術(shù)魅力，至今仍令人深思。吳昌碩身后在書畫印學(xué)上的聲譽(yù)，借眾多出色弟子和畫派鮮明風(fēng)格之力在近80年來氣勢(shì)不減，影響遠(yuǎn)及今日畫壇，藝術(shù)生命綿延不絕，更一度因?yàn)榻▏?guó)后大眾對(duì)雄健剛強(qiáng)審美趣味的偏好而獨(dú)領(lǐng)畫壇風(fēng)騷。吳氏的后人、學(xué)生更用回憶和景仰塑造了一尊藝術(shù)上的偶像，巍然、儼然，卻也漸漸失去他原本人生的生動(dòng)、樸實(shí)和親切。本書致力擷取可信的一手資料（如吳昌碩本人詩文，吳昌碩早年友人及同時(shí)代人的墓志銘、來往書信、贈(zèng)詩等，以及從日本回歸的吳昌碩書畫詩信等資料），努力祛除歷史中的浮光掠影。希望能在再現(xiàn)時(shí)代的復(fù)雜背景上，還原歷史的本相、人情的隱秘，再現(xiàn)一些細(xì)致生動(dòng)的場(chǎng)景，描繪出吳昌碩真實(shí)一生的大致線條，顯現(xiàn)其獨(dú)特經(jīng)歷所孕育的豐富個(gè)性色彩。并解釋為何吳昌碩能在群賢輩出的清末民初之際成為一代畫壇宗師，正視與正確評(píng)價(jià)崛起于近代海上的他作為近代書畫界偶像的真實(shí)文化意義。既不因日后一些海派末流狂怪無理、漸入江湖的作風(fēng)而貶低他在畫史上融通雅俗與超越傳統(tǒng)的歷史貢獻(xiàn)，也不過分揄揚(yáng)，旨在寫一部平實(shí)的人物傳記。在這世紀(jì)交替之際，回顧近代中國(guó)文化藝術(shù)的百年歷程，今人對(duì)吳昌碩的復(fù)雜感情，正來自他們對(duì)過去百年中國(guó)文化命運(yùn)轉(zhuǎn)折的懷疑與繼續(xù)探索的決心。無論如何，吳昌碩的地位是不可搖撼的。他在那個(gè)時(shí)代，既葆有文人畫書、畫、詩、印的格局，又能獨(dú)創(chuàng)新意;既順應(yīng)了各方面的潮流，又成就了自己的成功人生，并有著大量的追隨者，確實(shí)無愧于“百年一缶翁”之稱。

　　吳晶，1970年8月出生于浙江省溫州市，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。曾任教于溫州師范學(xué)院?，F(xiàn)為浙江省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所副研究員。致力于浙江、杭州地域文化研究。出版《李商隱傳》、《畫之大者——黃賓虹傳》、《中國(guó)5000年問蜜柑內(nèi)第一證——良渚古國(guó)》、《西溪濕地》、《西湖詩詞》等專著。