大明王朝的七張面孔

　　書(shū)摘：古今中外的帝王們中間，大明王朝開(kāi)朝皇帝的出生大概最為草率了。 元帝國(guó)的糟糕統(tǒng)治使貧農(nóng)朱五四對(duì)生育已經(jīng)不感興趣，四十七歲的他被生活折磨得完全像個(gè)老頭了。他和四十二歲的陳二娘，此時(shí)已有了三男二女。在這個(gè)年歲，再懷孩子，會(huì)被人笑話(huà)，說(shuō)明他倆做那件事的勁頭太大。然而一不小心，還是懷上了。 朱五四夫婦已經(jīng)習(xí)慣了聽(tīng)天由命。笑話(huà)只好由人笑話(huà)，既然懷上了，那就揣著，就好比揣個(gè)南瓜。反正裝在肚子里，比衣袋里還安穩(wěn)，并不妨礙陳二娘飼弄雞豬，插秧鋤草。 問(wèn)題是朱家的房子，對(duì)這個(gè)即將問(wèn)世的新生兒來(lái)說(shuō)太局促了點(diǎn)。一家七口，擠在安徽鳳陽(yáng)東鄉(xiāng)趙府村三問(wèn)低矮的茅草房里，房頂有一處已經(jīng)塌了，門(mén)也壞了多日，一直沒(méi)來(lái)得及修理。一家人一年辛苦到頭，到手的糧食還總是不夠吃。不過(guò)五四臉上并沒(méi)有愁容，他經(jīng)歷的大災(zāi)大難太多了，船到橋頭自然直，上天既然又把一條小命派發(fā)到這個(gè)世上來(lái)，就總有養(yǎng)活他的辦法。 蒙古人征服中原后的第四十九年，元天順帝天歷元年（1328）九月十八那天中午，陳二娘收拾好碗筷，喂完雞鴨，挪著步子，匆匆往地里奔。正是秋播緊張的時(shí)候，一時(shí)一晌也耽誤不得。走到村東頭二郎廟旁邊，肚子一陣陣疼了起來(lái)，這才想起，肚子里還裝著個(gè)孩子呢！沒(méi)辦法，只好急忙拐進(jìn)破廟。剛剛邁進(jìn)廟門(mén)，靠著墻壁大口大口喘氣的工夫，孩子已經(jīng)蠢蠢而動(dòng)了。身不由己地，她順著墻壁滑下來(lái)，剛躺到地上，孩子呱呱墜地了。 哭聲十分響亮。 然而，沒(méi)有任何人注意到這個(gè)新出生的生命。這孩子在世上就像一棵野草，多他一棵不多，少他一棵也不少。他的存在對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有任何意義。只有朱五四面臨了一個(gè)非常嚴(yán)峻的問(wèn)題：孩子生下來(lái)，連塊裹身子的破布都沒(méi)有，總不能成天這樣光著?。?幸虧二哥到河邊提水時(shí)撈了一塊破綢子，解了老朱家的燃眉之急。 除此之外，沒(méi)有任何困難了，連名字都不用費(fèi)心，親兄弟加堂兄弟按順序排下來(lái)，正好第八，就叫“重八”。像小豬小狗一樣，自生自長(zhǎng)起來(lái)了。什么前途、教育、事業(yè)，是些什么東西，沒(méi)人費(fèi)心去想。 從小到大，重八沒(méi)穿過(guò)新衣服，沒(méi)踩過(guò)新鞋。大人出去干活時(shí)，就拿一條索子，把他系在桌腿上，任由他在地上哭、坐、爬、吃泥土、玩自己的腳趾頭。剛剛懂事，重八就成天干活，早起拾糞，白天放牛，晚上還要編草席，困得打呵欠才叫去睡覺(jué)。五四在外面老實(shí)懦弱，誰(shuí)都可以欺負(fù)他，在家里卻是兇神惡煞，看見(jiàn)哪個(gè)孩：f偷懶，上去就是一頓拳腳，沒(méi)好沒(méi)歹。 二十五歲以前，朱重八對(duì)生活最深刻的感受就是：饑餓。 一年到頭，朱五四一家都是以世界上最粗糲的糧食來(lái)填充胃腸。而且，即使是這最粗糲的糧食，也總是不夠。那口破鐵鍋，只在過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，才能見(jiàn)點(diǎn)犖腥。 這不是貧農(nóng)朱五四一家一戶(hù)的狀況。這是帝國(guó)里多數(shù)農(nóng)民的景況。幾千年來(lái)，中華帝國(guó)一直是一只巨大的空蕩蕩的胃。 這個(gè)判斷也許離我們頭腦中的“常識(shí)”相距太遠(yuǎn)。在我們的“常識(shí)”中，中國(guó)地大物博，文化燦爛；中國(guó)人民勤勞勇敢，聰明智慧，在清朝中期以前，我們一直領(lǐng)先于世界。我們居然會(huì)餓了幾千年？ 謂予不信，請(qǐng)看孟子的話(huà)。周赧王十五年（公元前300年），孟軻奔走各國(guó)，大聲呼吁他的政治主張。而他自視為完美的政治目標(biāo)，不過(guò)是“樂(lè)歲終身飽，兇年免于死亡”。他用形象化的語(yǔ)言來(lái)夸飾他的政治理想： 五畝之宅，樹(shù)之以桑，五十者可以衣帛矣。雞豚狗彘之畜，無(wú)失其時(shí)，七十者可以食肉矣。百畝之田，勿奪其時(shí)，數(shù)口之家，可以無(wú)饑矣。 這沾沾自喜的夸飾帶給我們的卻是一種酸楚的感覺(jué)：一個(gè)耕種“百畝之田”的“數(shù)口之家”，掙扎奮斗一生，五十歲之前卻不能“衣帛”，七十歲之前不能“食肉”。這樣的一生，竟然就是我們祖先夢(mèng)寐以求的“王道”理想！ 即使如此，這個(gè)可憐的理想很少在這片土地上實(shí)現(xiàn)過(guò)。中國(guó)人以聰明和勤勞聞名于世，中國(guó)的農(nóng)業(yè)文明也領(lǐng)先了世界幾千年。按理說(shuō)，中國(guó)人在這片土地上，應(yīng)該能生活得很舒適。然而，人口壓力、頻繁的災(zāi)害和貪婪的專(zhuān)制統(tǒng)治取消了中國(guó)人舒適生活的權(quán)利。由于中國(guó)人獨(dú)特的生育觀，中國(guó)的人口密度一直大于絕大多數(shù)國(guó)家和地區(qū)。中國(guó)的季風(fēng)性氣候是一種極不穩(wěn)定的氣候，廣袤的大地上局部災(zāi)害無(wú)年不有。中國(guó)官僚體系的龐大舉世無(wú)匹，使官僚隊(duì)伍吞噬了大量社會(huì)財(cái)富。這幾個(gè)因素結(jié)合在一起，造成了中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)濟(jì)繁榮表象下的貧困化。饑餓和赤貧始終追隨著我們的祖先，連同戰(zhàn)亂和災(zāi)禍，從孟子的時(shí)代穿越漢唐宋明。兩千年問(wèn)，豐衣足食的盛世遠(yuǎn)少于在溫飽線上掙扎的歲月。 自新航路開(kāi)辟以來(lái)，那些慕名而來(lái)的傳教士驚訝地發(fā)現(xiàn)，中國(guó)雖然確乎像傳說(shuō)中的那樣地大物博，聲色繁華，但民眾的實(shí)際生活水平卻遠(yuǎn)低于同期歐洲人。一位耶穌會(huì)傳教士在致朋友的信中曾這樣描述中國(guó)民眾的生活：“ 我將告知你一件事實(shí)，雖然它看似自相矛盾，但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)卻是真實(shí)的，這就是，這個(gè)世界上最富裕、最繁榮的帝國(guó)，在某種意義上卻是最貧窮、最悲慘的一個(gè)國(guó)家。這個(gè)帝國(guó)，盡管疆域遼闊，土地肥沃，卻不足以養(yǎng)活它的居民。要使其居民舒適，需要比其實(shí)際疆域大三倍那樣面積的國(guó)土。”在這個(gè)帝國(guó)，“人們熟知，極端的悲慘驅(qū)使人們采取一些最為駭人聽(tīng)聞的行為。一個(gè)到中國(guó)的觀光者，如果他認(rèn)真觀察，將不會(huì)吃驚于母親殺死或拋棄自己的許多子女，父母為了點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)物而出賣(mài)女兒?！稚铣涑饬似蜇ぁＷ屓顺泽@的是，最為可怕的事這里都發(fā)生了”。P1-3

　　張宏杰，蒙古族，1972年生于遼寧，1994年，畢業(yè)于東北財(cái)經(jīng)大學(xué)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧作家協(xié)會(huì)理事，遼寧文學(xué)院合同制作家。