林語(yǔ)堂自述

　　片斷：我的戒煙凡吸煙的人，大都曾有一時(shí)糊涂，發(fā)過(guò)宏愿，立志戒煙，在相當(dāng)期內(nèi)與此煙魔，決一雌雄，到了十天半個(gè)月之后，才自醒悟過(guò)來(lái)。我有一次也走人歧途，忽然高興戒煙起來(lái)，經(jīng)過(guò)三星期之久，才受良心責(zé)備，悔悟前非。我賭咒著，再不頹唐，再不失檢，要老老實(shí)實(shí)做吸煙的信徒，一直到老毫為止。到那時(shí)期，也許會(huì)聽青年會(huì)儉德會(huì)三姑六婆的妖言，把他戒絕，因?yàn)槿艘坏酱藭r(shí)候，總是神經(jīng)薄弱，身不由主，難代負(fù)責(zé)。但是意志一日存在，是非一日明白時(shí)，決不會(huì)再受誘惑。因?yàn)榻?jīng)過(guò)此次的教訓(xùn)，我已十分明白，無(wú)端戒煙斷絕我們靈魂的清福，這是一件虧負(fù)自己而無(wú)益于人的不道德行為。據(jù)英國(guó)生物化學(xué)名家夏爾登（Haldane）教授說(shuō)，吸煙為人類有史以來(lái)最有影響于人類生活的四大發(fā)明之一。其余三大發(fā)明之中，記得有一件是接猴腺青春不老之新術(shù)。此是題外不提。在那三星期中，我如何的昏迷，如何的儒弱，明知于自己的心身有益的一根小小香煙，就沒有膽量，取來(lái)享用，說(shuō)來(lái)真是一段丑史。此時(shí)事過(guò)境遷，回想起來(lái)，倒莫明何以那次昏迷一發(fā)到三星期。若把此三星期中之心理歷程細(xì)細(xì)敘述起來(lái)，真是罄竹難書。自然，第一樣，這戒煙的念頭，根本就有點(diǎn)糊涂。為什么人生世上要戒煙呢？這問(wèn)題我現(xiàn)在也答不出。但是我們?nèi)祟惖男袨?，總常是沒有理由的，有時(shí)故意要做做不該做的事，有時(shí)處境太閑，無(wú)事可做，故意降大任于己身，苦其筋骨，餓其體膚，空乏其身，把自己的天性拂亂一下，預(yù)備做大丈夫罷？除去這個(gè)理由，我想不出當(dāng)日何以想出這種下流的念頭。這實(shí)有點(diǎn)像陶侃之運(yùn)璧，或是像現(xiàn)代人的健身運(yùn)動(dòng)—文人學(xué)者無(wú)柴可剖，無(wú)水可汲，無(wú)車可拉，兩手在空中無(wú)目的地一上一下，為運(yùn)動(dòng)而運(yùn)動(dòng)，于社會(huì)工業(yè)之生產(chǎn)，是毫無(wú)貢獻(xiàn)的。戒煙戒煙，大概就是賢人君子的健靈運(yùn)動(dòng)罷。自然，頭三天，喉嚨口里，以至氣管上部，似有一種怪難堪似癢非癢的感覺。這倒易辦。我吃薄荷糖，喝鐵觀音，含法國(guó)頂上的補(bǔ)喉糖片。三天之內(nèi)，便完全把那種怪癢克復(fù)消滅了。這是戒煙歷程上之第一期，是純粹關(guān)于生理上的奮斗，一點(diǎn)也不足為奇。凡以為戒煙之功夫只在這點(diǎn)的人，忘記吸煙乃魂靈上的事業(yè)；此一道理不懂，根本就不配談吸煙。過(guò)了三天，我才進(jìn)了魂靈戰(zhàn)斗之第二期。到此時(shí)，我始恍然明白，世上吸煙的人，本有兩種，一種只是南郭先生之徒，以吸煙跟人湊熱鬧而已。這些人之戒煙，是沒有第二期的，他們戒煙，毫不費(fèi)力。據(jù)說(shuō)，他們想不吸就不吸，名之為“堅(jiān)強(qiáng)的意志”。其實(shí)這種人何嘗吸煙？一人如能戒一癖好，如賣掉一件舊服，則其本非癖好可知。這種人吸煙，確是一種肢體上的工作，如刷牙、洗臉一類，可以刷，可以不刷，內(nèi)心上沒有需要，魂靈上沒有意義的。這種人除了洗臉、吃飯、回家抱孩兒以外，心靈上是不會(huì)有所要求的，晚上同儉德會(huì)女會(huì)員的太太們看看《伊索寓言》也就安眠就寢了。辛稼軒之詞，王摩潔之詩(shī)，貝多芬之樂(lè)，王實(shí)甫之曲，是與他們無(wú)關(guān)的。廬山瀑布還不是從上而下的流水而已？試問(wèn)讀稼軒之詞、摩詰之詩(shī)而不吸煙，可乎？不可乎？但是在真正懂得吸煙的人，戒煙卻有一問(wèn)題，全非儉德會(huì)男女會(huì)員所能料到的。于我們這一派真正吸煙之徒，戒煙不到三日，其無(wú)意義，與待己之刻薄，就會(huì)浮現(xiàn)目前。理智與常識(shí)就要問(wèn)：為什么理由，政治上，社交上，道德上，生理上，或者心理上，一人不可吸煙，而故意要以自己的聰明埋沒，違背良心，栽賊天性，使我們不能達(dá)到那心曠神怡的境地？誰(shuí)都知道，作文者必精力美滿，意到神飛，胸襟豁達(dá)，鋒發(fā)韻流，方有好文出現(xiàn)，讀書亦必能會(huì)神會(huì)意，胸中了無(wú)窒礙，神游其間，方算是讀。此種心境，不吸煙豈可辦到？在這興會(huì)之時(shí)，我們覺得伸手拿一支煙乃惟一合理的行為；若是把一塊牛皮糖塞人口里，反為俗不可耐之勾當(dāng)。我姑舉一兩件事為證。我的朋友B君由北平來(lái)滬。我們不見面，已有三年了。在北平時(shí)，我們是晨昏時(shí)常過(guò)從的，夜間尤其是吸煙瞎談文學(xué)、哲學(xué)、現(xiàn)代美術(shù)以及如何改造人間宇宙的種種問(wèn)題?，F(xiàn)在他來(lái)了，我們正在家里爐旁敘舊。所談的無(wú)非是在平舊友的近況及世態(tài)的炎涼。每到妙處，我總是心里想伸一只手去取一支香煙，但是表面上卻只有立起而又坐下，或者換換坐勢(shì)。B君卻自自然然地一口一口地吞云吐霧，似有不勝其樂(lè)之概。我已告訴他，我戒煙了，所以也不好意思當(dāng)場(chǎng)破戒。話雖如此，心坎里只覺得不快，嗒然若有所失。我的神志是非常清楚的，每回B君高談闊論之下，我都能答一個(gè)“是”字，而實(shí)際上卻恨不能同他一樣地興奮傾心而談。這樣畸形地談了一兩小時(shí)，我始終不肯破戒，我的朋友就告別了。論“堅(jiān)強(qiáng)的意志”與“毅力”，我是凱旋勝利者，但是心坎里卻只覺得怏怏不樂(lè)。過(guò)了幾天，B君途中來(lái)信，說(shuō)我近來(lái)不同了，沒有以前的興奮、爽快，談吐也大不如前了，他說(shuō)或者是上海的空氣太惡濁所致。到現(xiàn)在，我還是怨悔那夜不曾吸煙。又有一夜，我們?cè)陂_會(huì)，這會(huì)按例星期一次。到時(shí)聚餐之后，有人讀論文，作為討論，通常總是一種吸煙大會(huì)。這回輪著C君讀論文，題目叫做《宗教與革命》，文中不少詼諧語(yǔ)。記得c君說(shuō)馮玉祥是進(jìn)了北派美以美會(huì)，蔣介石卻進(jìn)了南派美以美會(huì)。有人便說(shuō)如此則吳佩孚不久定進(jìn)西派美以美會(huì)。在這種扯淡之時(shí)，室內(nèi)的煙氣一層一層地濃厚起來(lái)，正是暗香浮動(dòng)奇思涌發(fā)之時(shí)。詩(shī)人H君坐在中間，斜躺椅上，正在學(xué)放煙圈，一圈一圈地往上放出，大概詩(shī)意也跟著一層一層上升，其態(tài)度之自若，若有不足為外人道者。只有我一人不吸煙，覺得如獨(dú)居化外，被放三危。這時(shí)戒煙越看越無(wú)意義了。我恍然覺悟，我太昏迷了。我追想搜索“初何以立志戒煙的理由，總搜尋不出一條理由來(lái)。此后，我的良心便時(shí)起不安。因?yàn)槲蚁胨枷胫F在乎興會(huì)之神感，但不吸煙之魂靈將何以興感起來(lái)？有一下午，我去訪一位西洋女士。女士坐在桌旁，一手吸煙，一手靠婦在膝上，身微向外，頗有神致。我覺得醒悟之時(shí)到了。她拿煙盒請(qǐng)我。我慢慢地，鎮(zhèn)靜地，從煙盒中取出一支來(lái)，知道從此一舉，我又得道了。我回來(lái)，即刻叫茶房去買一盒白錫包。在我書桌的右端有一焦跡，是我放煙的地方，因?yàn)槲鼰熀苌偻Ｖ?，所以我在?刻一銘曰“惜陰池”。我本來(lái)打算大約要七八年，才能將這二英寸厚的桌面燒透，而在立志戒煙時(shí)，惋惜這“惜陰池”深只有半生丁米突而已。所以這回重復(fù)安放香煙時(shí)，心上非?？旎睢Ｒ?yàn)殡m然尚有遠(yuǎn)大的前途，卻可以日日進(jìn)行不懈。后來(lái)因搬屋，書房小，書桌只好賣出，“惜陰池”遂不見，此為余生平第一恨事。

　　林語(yǔ)堂（1895．10．3-1976．3．26）福建龍溪人。原名和樂(lè)，后改玉堂，又改語(yǔ)堂。1912年入上海圣約翰大學(xué)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美哈佛大學(xué)文學(xué)系。1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國(guó)入萊比錫大學(xué)，專攻語(yǔ)言學(xué)。1923年獲博士學(xué)位后回國(guó)，任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)和英文系主任。1924年后為《語(yǔ)絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學(xué)任文學(xué)院長(zhǎng)。1927年任外交部秘書。1932年主編《論語(yǔ)》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》，1935年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，提倡“以自我為中心，以閑適為格凋”的小品文。1935年后，在美國(guó)用英文寫《吾國(guó)與吾民》、《京華煙云》、《風(fēng)聲鶴唳》等文化著作和長(zhǎng)篇小說(shuō)。 1944年曾一度回國(guó)到重慶講學(xué)。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長(zhǎng)。1952年在美國(guó)與人創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺(tái)灣。1967年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。1976年在香港逝世。