《隨想錄》（第四集 病中集）

我的第四本《隨想錄》又編成了。我把它叫做《病中集》，只是因為收在這個集子里面的三十篇“隨想”都是在病中寫成的，其中五篇的小標題就是《病中》，而《病中（四）》和《病中（五）》還是在病房里寫的，當然也講了些我生病和治病的情況。我當初制訂寫作計劃相信每年可以寫出“隨想”三十則。那時自己并未想到生病、摔傷以及長期住院治療等等。但這些事全發(fā)生了。我只得擱筆。整整八個月，我除了簽名外，沒有拿筆寫過字。以后在家里，我開始坐在縫紉機前每天寫三四行“隨想”時，手中捏的圓珠筆仿佛有幾十斤重，使它移動我感到十分困難。那么就索性扔掉筆吧。然而正如我去年年底給一位朋友的信中所說：“沉默也使人痛苦，既然活下去，就得留一點東西。”因此我還是咬緊牙關堅持下去，終于寫出一篇接一篇的“隨想”。有一位朋友見我寫字那樣吃力，不覺動了惻隱之心，三番五次地勸我改用口述。然而我寫文章從來不是發(fā)揮個人才智。離開了筆，單靠一張嘴，我毫無辦法：講不出來。有筆在手，即使每天只寫一百字，花兩年工夫我也可以完成一集《隨想錄》。我不靠駕馭文字的本領，因為我沒有這樣的本領，我*的是感情。對人對事我有真誠的感情。我把它們傾注在我的文章里面，讀者們看得出來我在講真話還是在撒謊。不談過去，單說現(xiàn)在吧，我決不寫文章勸人“公字當頭”，而自己“一心為私”。自己不愿做的事情，我也決不宣傳。我的座右銘就是：“決不舞文弄墨、盜名欺世。”不管寫什么長短文章，我時時記住這句話。病中寫的短文大概不會是“無病呻吟”之作吧。我寫文章并非為了消遣，也不是應酬朋友，只是有感而發(fā)，也無非根據(jù)幾十年生活、閱讀和寫作的經(jīng)驗。我雖是病人，但醫(yī)生說我的腦子清楚，沒有病態(tài)。我自己經(jīng)過反復思考，也覺得我還能順著一條思路走下去，似乎尚未患老年性癡呆癥，不至于信口胡說。當然，醫(yī)生講話，并非法令；自我吹噓，也不可靠，何況小道消息又傳我“風燭殘年”、“抱病在身”。有些好心人不免為我憂慮，經(jīng)常來信勸我休息。我不是一個固執(zhí)的人，我也知道擱筆的日子近在眼前，自然的規(guī)律不可違抗。但是人各有志，我的愿望絕非“歡度晚年”。我只想把自己的全部感情、全部愛憎消耗干凈，然后問心無愧地離開人世。這對我是莫大的幸福，我稱之為“生命的開花”。我提到“小道消息”，近幾年來關于我流傳著各種各樣的“唧唧喳喳”，使得朋友和讀者替我擔心，為我痛苦。我曾多次要求：讓我安靜，將我忘掉。但是并沒有用。有時謠言自生自滅，有時消息越傳越多。有的完全無中生有，有的似乎又有線索。謠言傷人，鋒利勝過刀劍；只是我年到八十，感覺越發(fā)遲鈍，不會一嚇就倒，一罵就死。有時冷靜思索：為什么我不能安靜？是不是因為我自己不肯安靜？……我想來想去，始終在似懂非懂之間。但有一點是很明確的：按原訂計劃我要編寫五冊《隨想錄》，現(xiàn)在只差最后的一冊，快結(jié)束了。這樣一想倒又處之泰然了。這兩年中間除“隨想”三十篇外，我只寫過一篇短文《答井上靖先生》。我喜歡這篇書信體的文章，它表達了我對日本朋友、日本作家、日本人民的真摯的感情，我將它作為附錄收進這個集子。最后我還想講一件事。從寫第三十幾則“隨想”起，我養(yǎng)成一種習慣，讓女兒小林做“隨想”的第一個讀者，給我提意見。小林是文學刊物的編輯，有幾年的工作經(jīng)驗。她校閱我的每一篇“隨想”都認真負責，有話就講，毫不客氣。我們之間有過分歧，也有過爭吵。我有時堅持，有時讓步，但也常常按照她的意見刪去一些字句，甚至整段文字。今天編輯《病中集》，重讀兩年來的舊作，我覺得應當感謝小林那些修改的建議。作為年輕人，她有朝氣，而且她受不了我那種老年人翻來覆去的嘮叨。

　　巴金，1904年11月25日生，原名李堯棠，字芾甘。四川成都人，無party派。1921年考入成都外語專門學校。1923年到上海，后到南京，在東南大學附中學習，1925年畢業(yè)。1927年旅居法國。1928年回國，曾任上海文化生活出版社、平明出版社總編輯，《文學季刊》編委。1934年到日本。1935年回國，在上海任文化生活出版社總編輯，出版“文化生活叢刊”、“文學叢刊”、“文學小叢刊”。1936年與靳以創(chuàng)辦《文學月刊》。抗日戰(zhàn)爭時期，與茅盾創(chuàng)辦《烽火》，任中華全國文藝界抗敵協(xié)會理事。1950年后，歷任上海市文聯(lián)副主席、主席，政務院文化教育委員會委員，華東軍政委員會文化教育委員會委員，中國文聯(lián)副主席，中國作家協(xié)會副主席、代主席、主席，中國作家協(xié)會上海分會主席，上海市政協(xié)副主席，《文藝月報》、《收獲》、《上海文學》主編，茅盾文學獎委員會主任委員，中華文學基金會會長，中國田漢基金會名譽理事長，1983年、1988年當選為第六、七屆全國政協(xié)副主席。1993年3月當選為第八屆全國政協(xié)副主席。1996年12月當選為中國作家協(xié)會第五屆委員會主席。1998年3月當選為第九屆全國政協(xié)副主席。2001年12月當選為中國作家協(xié)會第六屆委員會主席。2003年3月，當選為第十屆全國政協(xié)副主席。是一至四屆全國人大代表，第五屆全國人大常委。