我在曖昧的日本

　　《世界文學(xué)論壇新名著主義叢書：我在曖昧的日本》收錄了日本當(dāng)代著名作家大江健三郎的十七篇隨筆，主要包括與中國著名作家莫言的對話、演講、時事評論、文學(xué)創(chuàng)作談、人生感悟等內(nèi)容，從不同側(cè)面和角度介紹、總結(jié)了作家的生活、思想及創(chuàng)作實(shí)踐。其中有和大量動情的筆墨介紹了他和智障的兒了光（后來受到鳥到聲啟蒙而成為一名音樂家）的“共生”生活及這種生存狀態(tài)對其思想和創(chuàng)作的影響。貫穿全書的最鮮明的主題是對“曖昧”這一日本國民性的鋒利解剖和無情批判。身為日本國民，大江健三郎深諳此種國民特性在其社會生活中的表現(xiàn)及負(fù)面后果。他的剖析鞭辟入里，向我們展示了這個“向上、團(tuán)結(jié)”的民族在期“集體主義”外衣下的猥瑣。作為一位悟性極強(qiáng)的著名作家，在大江的筆下，無論是對普通人的描寫還是對整個民族、國家的刻畫，都透露出一種蘊(yùn)含在勃勃生機(jī)中的人道主義情懷。而從作家的結(jié)束以后日本社會經(jīng)歷了動蕩、轉(zhuǎn)型之后的腳步。

　　大江健三郎，1935年1月31日出生于日本四國島愛媛縣喜多郡的大瀨村，大瀨為一森林峽谷中的村莊，這里的自然環(huán)境和民間習(xí)俗對大江后來的創(chuàng)作有著深遠(yuǎn)的影響。大江三歲時父親去世，他在大瀨讀完小學(xué)、初中后，于1950年考入愛媛縣縣立內(nèi)子高中，后轉(zhuǎn)入縣立松山東高中。1953年高中畢業(yè)后赴東京入初習(xí)學(xué)校，翌年考入東京大學(xué)，1956年入東京大學(xué)文學(xué)部攻讀法文專業(yè)。1959年大江大學(xué)畢業(yè)后，即專門從事文學(xué)創(chuàng)作。1960年2月，他與著名電影導(dǎo)演伊丹萬作的女兒伊丹緣結(jié)婚。早在中學(xué)時期，大江健三郎酷愛文學(xué)，曾編輯學(xué)生文藝雜志《掌上》在大學(xué)期間，他不僅閱讀了大量日本古典和現(xiàn)代文學(xué)名著，還熱中于閱讀加繆、薩特、福克納、梅勒、索爾.貝婁等歐美當(dāng)代著名作家的作品。對法國的存在主義作了深入的研究，大學(xué)的畢業(yè)論文即為《論薩特小說中的形象》。與此同時，他還開始在報刊上發(fā)表作品，有小說《火山》、《奇妙的工作》、劇本《死人無口》、《野獸之聲》、1957年發(fā)表的小說《死者的奢華》還被推選為芥川文學(xué)獎候選作品，并受到川端康成的稱贊。大江健三郎作為文學(xué)作家，由此正式登上文壇。1958年，因《飼養(yǎng)》、《人羊》、《先看后跳》和《出其不意變成啞巴》等早期重要作品的相繼發(fā)表，大江在文壇確定了地位，他從“自然發(fā)生期”的作家轉(zhuǎn)變?yōu)槁殬I(yè)作家。《飼育》用山村孩子的視角，寫二戰(zhàn)中一美國黑人飛行員因飛機(jī)附毀被山村農(nóng)民所俘，當(dāng)縣政府下令將他押解上送時，美俘把給他送飯的少年擋在身前作為人質(zhì)拒押，結(jié)果被少年的父親砸死，少年也嚇得大病一場，小說既刻畫了過著部落式生活，敦厚而又粗野的山村村民，也展示了山村這種烏托邦式生活的解體和山村孩子的成長。作品發(fā)表后大受稱贊。并并獲得日本最高的文學(xué)獎：芥川獎?！度搜颉泛汀断瓤春筇范家苑从趁绹碱I(lǐng)軍對日本人的凌辱為主題，前者寫駐日美軍帶一日本梆梆女郎在公共汽車上狎昵，并肆無忌憚地侮辱日本乘客，車上的日本人都默不作聲，如同任人宰割的羔羊，作品毫不掩飾地揭示了受害人及其周圍群眾的懦弱，后者寫美軍記者在朝鮮戰(zhàn)場把日本參戰(zhàn)者淹死在壕溝里，在場的日本人敢怒而不敢言，同樣也折射出扭曲了的靈魂以及被欺凌的命運(yùn)。通過這兩篇作品，作者意在用含淚的鞭撻來喚醒人的良知。《出其不意變成啞巴》則寫了一個有關(guān)日本農(nóng)民齊心合力把為虎作倀的美軍翻譯擊斃的故事。此外，還有《感化院的少年》等，這些作品從深層意義上來看，都展示了人在閉塞的現(xiàn)實(shí)社會中尋找自我和追求生存的狀態(tài)，在文學(xué)上凸現(xiàn)生存的危機(jī)意識，從而也可看出，作家在創(chuàng)作中具有強(qiáng)烈的歷史使命感和社會責(zé)任感。