傻瓜城的故事及其他

　　這個(gè)集子原名《給孩子們的故事》，是美國(guó)猶太作家，1978年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾·巴·辛格專(zhuān)門(mén)為小朋友寫(xiě)的。不過(guò)事實(shí)上，這也是本上乘的成人讀物，因?yàn)閮和P(guān)心的“稚拙問(wèn)題”，也許正是我們成人世界業(yè)已淡漠的母題。如果你仍然像個(gè)孩子一樣，“是一個(gè)哲學(xué)家和尋求上帝的人”，那么就很有必要翻翻這本頗具諾貝爾水準(zhǔn)的童話集。《傻瓜城的故事及其他》收錄了辛格幾乎所有為孩子們創(chuàng)作的故事。絕大部分故事的背景為往昔的波蘭，故事的主角也多是波蘭猶太人，尤其是猶大孩子。不過(guò)，盡管“地址”是波蘭，寫(xiě)的是猶太孩子的故事，但辛格在寫(xiě)這些故事時(shí)就自信“它們將不僅被猶太孩子閱讀，而且要被非猶太孩子閱讀”。譯者將這本故事集命名為《傻瓜城的故事及其他》，主要因?yàn)樵摃?shū)前5篇童話——《海烏姆城眾長(zhǎng)老和蓋嫩德?tīng)柕妈€匙》、《阿戇上華沙》等——故事發(fā)生的地點(diǎn)均為那個(gè)名叫海烏姆的“傻瓜城”。其實(shí)，波蘭確有其城。當(dāng)時(shí)很小，而現(xiàn)今已是海烏姆省的首府。傻瓜城是由鎮(zhèn)長(zhǎng)羅格納姆公牛和萊基什寓公、贊韋爾蠢貨、森德?tīng)柋矿H等6位長(zhǎng)老治理。雖然眾人皆傻，但領(lǐng)導(dǎo)們卻自認(rèn)“有道理”，于是有了這群笨蛋頭腦的聚合，外加官僚做派的肆意，傻瓜城故而引發(fā)了一連串讓人樂(lè)掉眼鏡、笑苦舌頭的故事?！吧倒铣恰痹⒀酝捪盗?，形式上讓人聯(lián)想到喬治·奧威爾德（動(dòng)物莊園）。顯然，對(duì)（傻蛋）官僚制度的諷刺恰是作者的意之所屬。至于接下來(lái)的聯(lián)想，你完全可以在辦公室里進(jìn)行，比如你的頂頭上司……該書(shū)第二部分包括《三個(gè)希望的故事）、（一只名叫陀螺的鸚鵡》、《故事大王和他的馬》等30篇故事，那篇在網(wǎng)上膾炙人口的《兩片葉子的故事》也在其中。大體而言，后30篇故事更趨向于傳統(tǒng)型童話，皆獨(dú)立成章，題材、角色反差很大，而且不乏有類(lèi)似《聊齋志異》的鬼怪故事和猶太人的宗教故事。風(fēng)格上，辛格保持了他在小說(shuō)創(chuàng)作中所慣用的猶太化黑色幽默諷刺批評(píng)。留心的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)（也是猶太人的）伍迪·艾倫的某些電影情節(jié)，與辛格童話頗有幾分暗合。每一篇童話的背后，其實(shí)都蘊(yùn)藏著與我們成人世界相對(duì)應(yīng)的種種問(wèn)題，或者說(shuō)麻煩。當(dāng)以孩童的目光去閱讀辛格，隨后用成人的雙手將書(shū)合上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：許多成人已認(rèn)定的問(wèn)題，其實(shí)非常荒謬、可笑……辛格自幼從安徒生、格林等童話巨匠身上汲取過(guò)創(chuàng)作天賦，但他的童話在文化意蘊(yùn)上卻青出于藍(lán)——畢竟是諾貝爾得主，殺雞偶用“牛刀”，卻也盡顯”牛刀”的厲害水準(zhǔn)。

　　艾薩克·巴希維斯·辛格1904年7月14日生于波蘭的萊昂辛鎮(zhèn)。父親是一位貧窮的虔敬派猶太教拉比，母親出身于猶太教拉比世家。父親神秘的虔信主義和母親的理性主義對(duì)年幼的辛格思想的形成起了決定性的作用。1908年，全家遷居華沙。辛格在華沙教區(qū)學(xué)校學(xué)習(xí)猶太民族的希伯來(lái)語(yǔ)與意第緒語(yǔ)。到1921年，為了逃脫比爾戈雷令人窒息的氣氛，辛格準(zhǔn)備遵從父母之命進(jìn)華沙猶太神學(xué)院學(xué)習(xí)。受他哥哥伊斯雷爾·約瑟夫的啟發(fā)，他開(kāi)始從事世俗創(chuàng)作。他15歲時(shí)就開(kāi)始使用希伯來(lái)語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)和短篇故事，后來(lái)便永久地轉(zhuǎn)向用意第緒語(yǔ)創(chuàng)作。20世紀(jì)20年代，他靠做一些翻譯工作勉強(qiáng)謀生，并為一家意第緒語(yǔ)文學(xué)期刊《文學(xué)叢刊》擔(dān)任校對(duì)，同時(shí)也在期刊上發(fā)表了最早的一些短篇小說(shuō)。1935年辛格出版了第一部作品——以魔鬼撒旦為題材的《戈蘭的撒旦》。1935年辛格離開(kāi)波蘭，到美國(guó)和已經(jīng)在紐約安家的哥哥一起生活。在那里，他開(kāi)始為一家意第緒語(yǔ)日?qǐng)?bào)《猶太前進(jìn)日?qǐng)?bào)》撰稿，并在其寫(xiě)作生涯中一直與它保持聯(lián)系。1940年他與德國(guó)移民阿爾瑪·海爾曼結(jié)為伉儷。1943年加入美國(guó)籍。從40年代開(kāi)始，辛格致力于以猶太社會(huì)的生活為主要題材的小說(shuō)創(chuàng)作。30多年中，他寫(xiě)了16部長(zhǎng)篇小說(shuō)與短篇小說(shuō)集，三個(gè)劇本及回憶錄、散文集等。從辛格整個(gè)創(chuàng)作來(lái)看，短篇小說(shuō)的成就更高于長(zhǎng)篇小說(shuō)。辛格使用的意第緒語(yǔ)現(xiàn)在已很少有人使用，他的創(chuàng)作不但拯救和繼承了古老的波蘭猶太人的文化傳統(tǒng)，而且也豐富與發(fā)展了美國(guó)當(dāng)代文學(xué)。1978年獲得的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是對(duì)他繼承與發(fā)展意第緒文學(xué)和美國(guó)文學(xué)雙重傳統(tǒng)的最高獎(jiǎng)勵(lì)。艾·巴·辛格的創(chuàng)作具有強(qiáng)烈的猶太文化氣息。讀辛格的作品，最好能多了解一些猶太文化典籍。