卡夫卡小說選

　　奧地利小說家弗蘭茨·卡夫卡（FranzKafka，1883－1924）是西方現(xiàn)代派文學奠基人之一。生前，他的作品影響甚微，去世數(shù)十年后，他卻蜚聲世界文壇，引起經(jīng)久不衰的“卡夫卡熱”。是什么使卡夫卡成為不同凡響的小說家？——是奇特的時代，奇特的經(jīng)歷和奇特的創(chuàng)作?？ǚ蚩ㄓ谝话税巳昶咴氯粘錾趭W匈帝國統(tǒng)治下的波希米亞（即捷克）首府布拉格，父親是猶太商人。一九○一年他中學畢業(yè)后，入布拉格大學，初學日耳曼語言文學，后來迫于父命，改學法律。一九○六年獲法學博士學位。大學畢業(yè)后，先后在法律事務所和法院見習，次年十月，進入一家意大利保險公司，一九○八年七月，又受職于半官方的工傷保險公司，直到一九二二年七月因病離職。一九二四年六月三日，他在維也納附近的基爾林療養(yǎng)院逝世，年僅四十一歲?？ǚ蚩◤男酆梦膶W，中學時開始讀斯賓諾莎、達爾文、尼采的著作和易卜生的戲劇。大學時期開始創(chuàng)作，與同學馬克斯·布洛德①結為知交。他們兩人經(jīng)常參加布拉格的一些文學活動。德國作家赫貝爾和法國作家福樓拜的作品對卡夫卡很有吸引力。以后，他對丹麥哲學家克爾愷郭爾的著作發(fā)生興趣，也開始研究中國的老莊哲學?？ǚ蚩ㄅc進步的捷克知識界有著密切的聯(lián)系，同情社會主義和工人運動（但保持距離）。第一次世界大戰(zhàn)期間，他反對德國和奧匈帝國的沙文主義，對戰(zhàn)爭持消極態(tài)度。他看到資本主義社會的內在矛盾，但看不到解決矛盾的方法。正當卡夫卡創(chuàng)作的旺盛時期，他得了肺病（1917）；以后就一直被病魔所纏，輾轉療養(yǎng)，花去不少時間和精力。盡管他創(chuàng)作非常勤奮，但完全是利用業(yè)余時間，因此作品不是很多。除生前出版過幾個短篇小說集外，他的三部長篇小說——《訴訟》（又譯《審判》）、《美國》和《城堡》都沒有完稿，還有一些短篇小說也沒有完稿。尤為奇特的是，卡夫卡的創(chuàng)作純系“個人寫作”。他本人并不想發(fā)表作品，也不想傳名于世?？ǚ蚩ㄊ攀罆r，布洛德在作家的遺物中找到了兩封信，要求銷毀他的全部文稿。但是，布洛德違背了卡夫卡的遺愿，不僅沒有焚毀他的手稿，而且把能夠搜集得起來的卡夫卡的所有作品，包括草稿和片斷、日記和書信，統(tǒng)統(tǒng)整理編輯出版。一九三五至一九三七年出了六卷集，一九五○至一九五八年又出了九卷本全集。從三十年代起，卡夫卡開始受到西方評論界的注意，特別是五十年代以后，他的聲譽大振，轟動了全球?，F(xiàn)在，卡夫卡創(chuàng)作的小說流傳下來的共有七十七個短篇小說（其中生前未發(fā)表約為三十四篇），三部長篇小說。這本選集收了二十個短篇小說和長篇小說《訴訟》。二十個短篇基本上是按創(chuàng)作年代先后次序編排的，每篇前面附有寫作與出版情況簡介。所以選擇這二十篇，主要是想比較全面地反映卡夫卡作品的思想內容和獨特的藝術風格。這二十個短篇，從主題思想上看大致可分為以下四類：第一類是揭示社會現(xiàn)實的荒誕、非理性、人的自我存在的苦痛和原罪感①?？ǚ蚩ㄐ≌f的一個重要主題是人完全屈服于存在的威力之下，這方面《判決》和《鄉(xiāng)村醫(yī)生》具有典型性?！杜袥Q》是卡夫卡早期公開發(fā)表的代表作。這是以父子沖突主題為特色的短篇，可看作卡夫卡的一篇短傳?？ǚ蚩ǖ母赣H是一個白手起家的商人，精力充沛，性情無常；由于事業(yè)的成功，為人傲慢，對兒子管教頗嚴，尤其是對卡夫卡不切實際的幻想和志趣經(jīng)常加以嘲笑。小說不僅表現(xiàn)了對“原父”的恐懼感，也表現(xiàn)了對家長制的奧匈帝國統(tǒng)治者的不滿；與此同時，卡夫卡通過這個奇特的故事，還揭示了資本主義社會中現(xiàn)實生活的荒誕、非理性。第二類是揭露資本主義社會中人在重重迫害下掌握不了自己的命運以致“異化”的現(xiàn)象。馬克思曾給“異化”下過這樣的定義：“物對人的統(tǒng)治，死的勞動對活的勞動的統(tǒng)治，產(chǎn)品對生產(chǎn)者的統(tǒng)治?！雹诒M管人們對“異化”的概念有各種各樣的理解，但是對卡夫卡作品中反映了異化現(xiàn)象這一事實則是比較一致的。他的《變形記》是揭露異化現(xiàn)象的一篇重要代表作。小說的主人公格里高爾·薩姆沙在生活的重擔和職業(yè)的習慣勢力的壓迫下從“人”變成一只大甲蟲，表面上看，似乎是荒誕無稽的。但是，通過變形這個象征的手法，卻揭示了一個普遍的真理：在資本主義社會中，人所創(chuàng)造的物（例如金錢、機器、生產(chǎn)方式等）作為異己的、統(tǒng)治人的力量同人相對立，操縱著人，并把人變成物的奴隸，最終也變成了“物”或“非人”?？ǚ蚩ㄍㄟ^受壓抑的小職員變成一只甲蟲后的思想和活動，深刻地暴露了資本主義社會里人與人之間赤裸裸的利害關系?！厄T桶者》、《饑餓藝術家》等也都是描寫異化現(xiàn)象的杰作。第三類是描寫資本主義社會里中小資產(chǎn)階級（許多是所謂的小人物）找不到出路的孤獨、苦悶情緒和無能為力的恐懼感?！独瞎夤鞑剪斈焚M爾德》、《為某科學院寫的報告》和《地洞》等是反映這一主題的代表作。如在《地洞》里，小說寫一只不知名的動物，營造了一個地洞，既為了保護自己，也為了保存得來的食物。但是它成天心驚膽顫，生怕外界敵人前來襲擊。作者通過對小動物心理狀態(tài)的描述，惟妙惟肖地寫出了資本主義社會里小人物終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、難以自保的恐懼處境。第四類是揭露反動統(tǒng)治階級的罪惡，反對異族侵略，在某些方面還反映了對祖國、民族的失望情緒，如《在流放地》、《中國長城建造時》和《往事一頁》。在揭露反動統(tǒng)治階級的罪惡方面，莫過于《在流放地》中描述得那樣觸目驚心。在流放地上那個軍官向旅行家熱心解釋的處決機本身就使人毛骨悚然；至于對犯人的審判，“指導原則是：對犯罪毋需加以懷疑”。一個勤務兵因為冒犯了上尉的尊嚴，就被處以死刑，而這勤務兵本人還根本不知道對自己的判決。那個親自行刑的軍官，后來卻自己把衣服脫光，躺在處決機下，死于非命。所有這一切，把反動統(tǒng)治階級的殘忍、頑固、愚蠢暴露無遺。

暫缺《卡夫卡小說選》作者簡介