魔山

　　一個(gè)普普通通的年輕人，在盛夏時(shí)節(jié)離開(kāi)自己的故鄉(xiāng)漢堡，前往格勞賓登山區(qū)的達(dá)沃斯坪，準(zhǔn)備在那兒進(jìn)行為期三周的訪問(wèn)。從漢堡去那上邊，可是一段很遠(yuǎn)的旅程；特別對(duì)于只待這么短短一點(diǎn)時(shí)間來(lái)說(shuō)，就太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)啦。途中要穿過(guò)幾個(gè)國(guó)家，要越嶺翻山，從南德高原下行，直抵史瓦本海濱，然后再劈波斬浪，乘船橫渡那些過(guò)去被認(rèn)為不可測(cè)知的深淵。到此為止還一路暢通，走的都是直線；接下去可就費(fèi)周折了，走走停停，很是麻煩。到了瑞士境內(nèi)的羅爾沙赫才重新乘上火車，但也只能乘到阿爾卑斯山中一個(gè)叫朗特夸特的小站，在那兒又不得不換車來(lái)著。小站上山風(fēng)勁吹，周圍也沒(méi)有多少宜人的景色，在百無(wú)聊賴地東站站西站站之后，才終于登上一列窄軌火車；等到它那小小的、然而牽引力顯然非同一般的機(jī)車頭慢慢運(yùn)動(dòng)起來(lái)，才算開(kāi)始了這次旅行中真正驚險(xiǎn)的一部分：列車一個(gè)勁兒地只顧往上爬，好像就沒(méi)個(gè)完似的。要知道朗特夸特車站所處的地勢(shì)比較而言還不特別高；眼前這條從懸崖峭壁間穿過(guò)的荒涼而險(xiǎn)峻的鐵道，才算認(rèn)認(rèn)真真地通到山里去。年輕人名叫漢斯·卡斯托普。他獨(dú)自待在一間小小的軟席車廂里，車廂內(nèi)的沙發(fā)全是灰顏色的。他隨身帶著一只鱷魚(yú)皮的手提袋，這是他的舅公兼撫養(yǎng)人——讓我就此交待一下他的大名——迪納倍爾參議送給他的禮物；他的冬大衣掛在衣鉤上，不住地?cái)[來(lái)蕩去；他腿上蓋著一條蘇格蘭格子呢旅行毯。他坐在緊閉的車窗前，午后的氣溫漸漸變得涼爽了，自幼在家里嬌生慣養(yǎng)的他，已經(jīng)豎起他那寬大而時(shí)髦的夏季綢外套的衣領(lǐng)。在他身邊的座位上，躺著一本題名為《遠(yuǎn)洋船舶》的小冊(cè)子，是他剛踏上旅途時(shí)翻過(guò)幾次的，眼下卻已被扔在一邊不加聞問(wèn)了。火車頭沉重地喘息著，濁氣一股一股地灌進(jìn)車廂，書(shū)皮上已布滿微小的煤粒。兩天的旅程將把一個(gè)人，一個(gè)在生活中扎根未穩(wěn)的年輕人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與他習(xí)以為常的世界分開(kāi)，與他稱之為自己的職責(zé)、興趣、憂慮、前景等等一切分開(kāi)，其情況之嚴(yán)重遠(yuǎn)非他乘著出租馬車去火車站時(shí)所能夢(mèng)想的。旋轉(zhuǎn)著，飛馳著，在他和他土生土長(zhǎng)的故土當(dāng)中擠進(jìn)來(lái)了一個(gè)空間；這空間顯示出人們通常只以為時(shí)間才有的力量。一個(gè)小時(shí)接著一個(gè)小時(shí)，它在你內(nèi)心引起種種的變化，其性質(zhì)與時(shí)間引起的變化非常地相似，但程度在一定情況下還有過(guò)之。它與時(shí)間一樣造成遺忘，其方式是把人從他的各種關(guān)系中分離出來(lái)，放進(jìn)一種自由的、原始的狀態(tài)?？刹皇锹?，在轉(zhuǎn)瞬之間，它甚至能把一個(gè)循規(guī)蹈矩的小市民變得跟一個(gè)流浪漢差不多。人說(shuō)時(shí)間是一條忘川，其實(shí)遠(yuǎn)方的空氣也有同樣的效力，你吸了它雖然還不像飲過(guò)這條忘川的水那樣徹底忘記一切，但是卻忘記得更加迅速。漢斯·卡斯托普的情形就是這樣。一開(kāi)始，他本無(wú)意特別重視這次旅行，沒(méi)打算把心思花在它上面。他倒是想趕快去一趟了事，原因是不能不去，然后呢又跟動(dòng)身時(shí)一模一樣地回來(lái)，回到那個(gè)老地方，讓暫時(shí)被迫中斷的生活重新開(kāi)始。就在昨天，他的思想還局限在已經(jīng)習(xí)慣的范圍內(nèi)，考慮的還是剛剛過(guò)去的考試，以及即將到來(lái)的在通德?tīng)栆煌柲匪构尽ㄔ齑瑥S、機(jī)器制造廠和鍋爐廠——的就職；對(duì)于面臨的這三個(gè)星期，他是要有多么不耐煩就有多么不耐煩。然而眼下，情況似乎要求他付出全部的注意力，容不得他再掉以輕心。這樣子被突然抬高到一些他從未呼吸過(guò)的區(qū)域里，到一些據(jù)他了解生活條件完全不同而又簡(jiǎn)樸、艱苦的地方，他開(kāi)始激動(dòng)起來(lái)，內(nèi)心里漸漸充滿了某種憂懼。故鄉(xiāng)和有條不紊的生活不只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在了背后，更可慮的是還深深地落在了腳下，而且他仍在不斷地升高、升高。如此懸浮在它們和陌生的異地之間，他禁不住問(wèn)自己，他到那上邊以后將生活得怎樣呢？也許，像他這么個(gè)在僅僅高出海平面幾米的地方出生和過(guò)慣了的人，突然來(lái)到一個(gè)條件如此極端惡劣的地區(qū)，甚至也沒(méi)有先在某個(gè)高度適中的地方逗留幾天，本身就是既不明智又對(duì)健康有害的吧？他希望快些抵達(dá)目的地，因?yàn)橐唤?jīng)到了山上，他想就能和在其他任何地方一樣正常生活，而不會(huì)像現(xiàn)在似的一個(gè)勁兒地向上爬呀、爬呀，老得想著自己是處在一種何等不尋常的境地。他憑窗張望：列車正在狹窄的隘口上蜿蜒行駛；看得見(jiàn)前面的一些車廂，也看得見(jiàn)累得氣喘吁吁的火車頭；它吐出的褐色、綠色和黑色濃煙隨風(fēng)飄去。在右邊的深谷中水聲嘩嘩作響；在左邊的峭壁間兀立著森森古松，直指青灰色的天穹。前邊不斷出現(xiàn)黑糊糊的隧道口；等到列車重見(jiàn)天光，巨大的山谷又展現(xiàn)在身旁，谷底里的村鎮(zhèn)也歷歷在目。深谷慢慢合攏，緊接著又是新的隘口；在崖頭的道道裂隙中，積雪尚未消融。列車一次次地停在寒磣的小站前，有時(shí)是到了頂頭站，只好調(diào)轉(zhuǎn)方向開(kāi)出去，以致弄得人糊里糊涂，再也鬧不清東南西北。舉目眺望，群峰巍然聳峙，逶迤直至天際，眼前已經(jīng)是人們盼望進(jìn)入的神圣奇妙的高山世界；然而峰回路轉(zhuǎn)，美景又從虔誠(chéng)的眼睛前面消失了。這時(shí)候，漢斯·卡斯托普想，闊葉林帶已經(jīng)被拋在腳下，如果他估計(jì)得不錯(cuò)的話，鳴禽區(qū)也過(guò)完了；想到此，他悵然若失，有兩秒鐘之久，頭腦竟微微發(fā)暈，心里也頗難受，情不自禁地舉起手來(lái)蒙住了眼睛。不過(guò)這種情況轉(zhuǎn)瞬即逝。漢斯·卡斯托普發(fā)現(xiàn)，攀登已到盡頭，最高的一道隘口已被征服

　　托馬斯·曼是20世紀(jì)德國(guó)文壇最耀眼的巨星，他的作品具有廣泛的世界影響；他于1929年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。本書(shū)場(chǎng)面宏大，人物眾多；它由兩條主線構(gòu)成：描寫主人公漢斯同少婦克拉芙吉亞及富商皮佩爾科爾恩問(wèn)的三角戀愛(ài)，揭示生與死，靈與肉之間的矛盾；圍繞民主主義者與軍國(guó)主義分子間的爭(zhēng)斗，反映第一次世界大戰(zhàn)前德國(guó)知識(shí)分子的精神面貌和不同思想觀點(diǎn)的對(duì)立。