海德格爾(MartinHeidegger)以為,語言的本質就是“語言說”;我們有理由認為海德格爾搞錯了。因為在他那里,語言的本質就是人的本質。實際情況更應該是動作做。因為連語言本身、連“語言說”都只不過是人的動作的一部分?!皠幼髯觥卑藙幼鞅旧韼淼木薮笥鴦幼鞯挠鋵嵧鶗頂⑹龅挠?。當俗不可耐的人生及時代生活已經變成普遍的事實,高貴、純潔、崇高其實已經被90年代罷免了。敘述的欲望從抒情的的后門進入20世紀90年代的漢語詩歌,這表明詩人們已經認識到了,高貴的東西(比如抒情)肯定是純潔的東西,但同時也意味著,它肯定也是生活中極不尋常的東西。從最極端的意義上說,它和我們的日常生活關系不大。而我們是不是也可以據此推論,低俗的東西(比如敘述)倒恰恰是生活的必需品呢?對此,肖開愚、孫文波、臧棣、鐘鳴、張曙光、森子等人回答說是;歐陽江河則明火執(zhí)仗地宣稱:90年代的詩歌要表達的只是動作的“多或少”這樣的“數量問題”,不是80年代要表達的抒情的“有或無”那樣的本體論問題。詩歌對90年代“現(xiàn)事”生活的敘述,是以貼近“現(xiàn)時”的姿態(tài)來完成的。在20世紀80年代的抒情中,詩歌對“現(xiàn)事”與“現(xiàn)時”大多采取了拋棄的態(tài)度,轉而將重心放在過去與未來上。這是漢語詩歌的老傳統(tǒng)了。其實,對過去的追憶也好,對未來的渴望也罷,都隱含著“現(xiàn)事”和“現(xiàn)時”是不合理的、是丑陋的、是可以被忽略、被拋棄的這樣一種潛臺詞。它更深的含義在于:通過抒情的處理,通過零的簡化作用,合理的、純潔的事物只能存在于過去(比如童年)或者將要誕生于明天(比如理想終有實現(xiàn)的時候)。敘述打破了80年代漢語詩歌中這一頑癥和神話,它對“現(xiàn)事”和“現(xiàn)時”的陳述,對凡俗人生和時代生活的廣泛介入,使詩歌呈現(xiàn)出空前的蕪雜,使“現(xiàn)在”成為一個最重要的時間概念。一切似乎都只能是現(xiàn)在。現(xiàn)在是惟一可信、可靠、可被把握的時刻?,F(xiàn)在包容了“現(xiàn)事”與“現(xiàn)時”。必須要把現(xiàn)在理解為當下的人與事,因為除了人,時間就是沒有意義的,空洞的現(xiàn)在只是一個空殼。這并不意味著過去與未來在20世紀90年代漢語詩歌寫作中不重要了,而是說,通過敘述,90年代的詩歌改變了對現(xiàn)在的看法:它們采取了一種把正視現(xiàn)在轉換為回顧現(xiàn)在、向往現(xiàn)在的方式。現(xiàn)在既可以以回憶的形式呈現(xiàn),也可以以將來的面孔出現(xiàn),但它仍然不能簡單地等同于人們通常所說的現(xiàn)在只是過去與未來的中介點。問題倒在于,在90年代的漢語詩歌寫作中,對現(xiàn)在來說,無論是對現(xiàn)在的追憶或者向往,其實只是虛擬的。它表明,詩歌在貼近“現(xiàn)事”和“現(xiàn)時”的當口,仍然可以用隔岸觀火的姿態(tài)去看待現(xiàn)在。在這一點上,詩人和詩歌“遵循”著光的波粒二相性原則:如同光出人意料地既是波又是粒子,詩歌和詩人既融入現(xiàn)在又背離現(xiàn)在。它證明,詩人和詩歌在敘述現(xiàn)在的時候,90年代的“現(xiàn)事”與“現(xiàn)時”生活也獲得了關于現(xiàn)在的不同面具。現(xiàn)在是多重的,這就是90年代詩歌寫作中現(xiàn)在的特殊含義。