盧瓦河畔的午餐

　　長久以來，我夢見他如此遙遠(yuǎn)。他在他的傳奇里，頭帶光環(huán)，不可企及。一個偉大的魔術(shù)師。他不是人們可以隨便認(rèn)識的人，說些雨季和晴天，說些逝去事物的無意義。他的傳奇，人們口中的傳奇，以及我對他的書的無盡敬仰，使他離開日常關(guān)系的游戲，他并不一定高高在上，只是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在某個近乎神圣的門檻的另一邊。是的，我讀著他的書，寫著他的書，我建起了一個神話，使他成了野外的隱士，一個稀有得近乎奢侈的作家的形象。我們偶爾互相通信。1979年11月的一個夜晚，我得到了他的第一封信，就在我的學(xué)生公寓信箱里。黑色的字跡，剛勁有力。幾句簡單的話。在那個黑色月份的喧囂之中，這猶如一個信號，來自我所愛的人。我仿佛是笨拙地輕敲玻璃門，而他居然回答了我。其他的信件接踵而至，頗有規(guī)律，未曾消失于平常日子里。從1987年起變得更加頻繁。這算不上通信，算不上時光流逝里的什么共謀。我們的交流一般都有具體明確的現(xiàn)實背景。節(jié)日里的祝福，、寄一本書。他從來都不會遲回信。很有禮貌，并且慢慢親昵起來。昨天晚上，我在離開巴黎以前，想要重讀他的幾頁文字，就在他最后出版的那些書里。我想讓我的旅行與幾段斷想、閱讀、風(fēng)景、兒時的記憶糾纏在一起。那記憶猶如某種出其不意的進(jìn)發(fā)，一生里不同階段的記憶，不同地理路標(biāo)的記憶。我想要重讀在塞摩瓦（Semois）河谷的那次散步，那林木與水草叢生的阿登山（Ardenne）的斷谷；我想要重讀有關(guān)科斯（Cauisses）高原上那次午餐的敘事，當(dāng)時有一輛旅行車突然出現(xiàn)，滿車都是興奮的老人；我想要重讀巴爾扎克如何授予司湯達(dá)騎士稱號。我在安熱（Angers）車站的小咖啡館等火車時，還在翻閱這幾頁，我熟知的內(nèi)容，一個朋友的隨想筆記。我身邊，幾個大學(xué)生背著大背包，讀著一本旅游指南。阿姆斯特丹毒品通行自由，這讓他們興奮不已。有一陣子，他們的談?wù)摪盐覐奈业奶祚R行空里拉開，在他們的年齡，我也曾去了阿姆斯特丹，發(fā)現(xiàn)了倫伯朗與凡高的寶藏。運河的死水。北方的文字。那調(diào)色板上的毒品，我從此不曾離開過?；疖嚧┻^盧瓦河，活潑閃亮的河水在我眼前展開。這個二月六日的星期五如此寒冷，樹木、河岸、鐵路的邊沿都結(jié)起了霜。這次短途旅程將持續(xù)三十分鐘?；疖嚿隙际腔丶业闹袑W(xué)生。我不再有閱讀的欲望。風(fēng)景抓住了我的心。那些楊樹如同霧里的桅桿一般挺立。沼澤，浸在水里的草地。河上所有的小枯枝想必都漂到那兒去了。就在鍍金的霧洲之后，一幅水的風(fēng)景陷入沉睡之中，高不可攀。那些黑船不停經(jīng)過，打破這風(fēng)景。扁平的黑船，末梢卻是方的。它們?nèi)荚谀莾?，緊挨著鐵路，隨時都能出發(fā)捕魚，出發(fā)渡客。它們猶如風(fēng)景里的一樣裝飾，引促冥思的一種食物。人們幾乎都要忘了周遭的真實，忘了火車的經(jīng)過與此形成多么強烈的反差。多水地區(qū)的飄蕩，大莫爾納（GrandMeaulnes）的節(jié)日。榿木與水里夢幻的王國①。從嚴(yán)守古風(fēng)的半島再往前一些，布列塔尼就從那里開始。P5-7

暫缺《盧瓦河畔的午餐》作者簡介