給莉莉的信：關(guān)于世界之道

巫術(shù)是什么？親愛的莉莉：幾乎每一天我們都面臨困惑，不知道該怎樣解釋發(fā)生不快之事的原因。一會兒朋友受傷，一會兒孩子生病，一會兒我們自己出事故和受折磨，一會兒我們計劃得盡善盡美的事情不能如愿以償。為了應對痛苦和防患未然，人們當然要探究不幸的根源。為什么不早不晚，車子偏偏今天打滑和撞毀？為什么非甲非乙，偏偏是我染上了痛苦難熬的疾病？我們不難發(fā)現(xiàn)一目了然的原因。道路太滑，燈光太暗；然而我們在這條路上開了無數(shù)次車也沒出過問題呀。喝了未處理的生水，上了一家新餐館，被蟲子叮咬了；然而我們在別的時候也冒著同樣的風險卻沒有生病呀。你瞧，我們從小就學會了區(qū)分兩類問題：“怎么樣”和“為什么”。前一類問題問事情發(fā)生的方式，后一類問題問事情發(fā)生的原因。有一個故事，說是一個非洲人得了瘧疾，去看醫(yī)生，自稱中了魔。醫(yī)生說瘧疾是蚊子傳播的，病人聽了回答說：他知道，但又是誰派來蚊子的呢？事物的原因分兩等，一等是物質(zhì)的，另一等我們喜歡歸結(jié)為人類的故意。一座谷倉倒塌了，壓死了一個北非的阿贊德人。誰都明白直接原因是白蟻蛀壞了木梁。然而為什么偏偏是張三從下面走過、而不是李四呢？誰是那位把偶然變成了蓄謀的女巫？我們自小至今所遭遇的事情，總像是別人的決定造成的結(jié)果，所以我們不免認為，那時時折磨我們的痛苦，是某種類乎人類的力量造成的。我們認準了這種性質(zhì)的原因后，可以有多種選擇，選什么，端視我們身居怎樣的文化。我們選定的原因可能是惡魔、祖宗、上帝，或女巫。選擇巫術(shù)作答案，也就是說，解釋成另一個人類同胞的惡意，這樣做有一系列優(yōu)點。惡魔基本上無法控制；認為祖先（如果我們信仰祖先的話）陷害，我們心里又不舒服；上帝呢，又應該愛我們和照顧我們，而非殺害和殘害我們。反之，我們認識很多對我們且愛且恨、忽冷忽熱的人，他們或許正在暗暗祝禱我們遭災，或許也確有能力實施他們的惡意，因為他們是巫。干嘛不相信巫術(shù)？在當今絕大多數(shù)人類社會，人們一如既往地相信，世上的痛苦和麻煩多由巫術(shù)造成。解釋為星象、偶然性或上帝懲罰的結(jié)果，都不如解釋為巫術(shù)那么正中我們下懷，主要是因為其他迷信叫我們奈何不得。星辰?jīng)]有思維，也不可企及；運氣無法控制，來去無因；上帝神秘莫測，經(jīng)常批我們的逆鱗。相反，巫是可以偵緝和打擊的。他們像我們一樣思維，只不過懷抱惡意。我們可以找占卜家?guī)兔Π阉麄兯褜こ鰜?。占卜術(shù)是偵緝?yōu)碾y起因的技術(shù)，偵緝手段包括五花八門的神諭或薩滿教儀式。察看鏡子或水晶球里的征兆，擲骰子、骨頭、石頭，察看留在灰沙上的腳印，招來鬼魂聽它的話音——通過這些辦法，能指出加害者為何方之巫，隨后即能采取行動剿滅他，或她。我們也可以發(fā)明反巫術(shù)的工具，比如某些特殊的物質(zhì)或犧牲，用來避邪或治療受害者。一切占卜術(shù)都采取了防止露出馬腳的措施。如果治療失敗，那是因為巫太強大，或禳解的法術(shù)操作不當。如果巫術(shù)指控搞錯了對象，那是因為真巫在故布疑陣。巫術(shù)迷信是一個封閉的世界，不可能從內(nèi)部挑戰(zhàn)它的基本前提。昔人無不相信巫術(shù)的威力，偶有無神論者，不是被指控為巫，就是被指控受到了巫的蠱惑。巫術(shù)迷信酷似你聽說過的其他封閉體系，譬如某些主義。世上的許多苦難它都能提出一個解釋，每一次新的事件都增加了它的力量。對于生活在水深火熱之中的人類，它確實非常迷人。

　　艾倫·麥克法蘭是英國著名社會人類學家，劍橋大學社會人類學教授，國王學院院士和不列顛學術(shù)院院士，著名作家，著名電視節(jié)目制作人。著述凡16種，包括《英國個人主義的起源》（商務印書館即將出版中譯本）、《玻璃的世界》（商務印書館已出版中譯本，2003）、《都鐸和斯圖亞特王朝英格蘭的巫術(shù)》、《現(xiàn)代世界之謎》、《資本主義文化》、《和平的野蠻戰(zhàn)爭》等。