青春期：張賢亮讀本

　　說起張賢亮，對(duì)中國(guó)文壇有所了解的人大都不會(huì)感到陌生。上世紀(jì)80年代，這位特立獨(dú)行的作家發(fā)表的《靈與肉》、《綠化樹》、《男人的一半是女人》等作品以其充滿人性溫暖的故事和新銳的思想，在國(guó)人的閱讀中激起了巨大波瀾。進(jìn)入90年代后，在“文人下?！钡囊徊岢敝?，張賢亮在寧夏創(chuàng)辦了一個(gè)影視娛樂城，以“出賣荒涼”著稱，成為當(dāng)今文壇一道獨(dú)特的風(fēng)景?，F(xiàn)在的張賢亮已經(jīng)集作家與企業(yè)家的雙重身份于一身，本書精選了他的佳作5篇，從中你可以品到這位“作家與企業(yè)家”型文人的絕代風(fēng)采。到八十年代初，我已活了五十多歲，才知道有“青春期”這個(gè)詞。過去只知道有個(gè)詞叫“青春”，第一次讀到它的時(shí)候剛剛六歲，不懂得是什么意思。給我啟蒙的老師是重慶南岸鄉(xiāng)下的一位老秀才，但他并不是重慶人，母親說他跟我們一樣，也是從江浙一帶“逃難”逃到“陪都”來的，被四川當(dāng)?shù)厝朔Q為“下江人”的一類。如今我想起他，就不由得佩服連環(huán)畫家和影視化妝師再現(xiàn)歷史面貌的本領(lǐng)，現(xiàn)在畫面中凡出現(xiàn)過去的私塾先生，都與我這位啟蒙老師十分相像，包括那頂古典的瓜皮帽，因而也使我總忘記不了他的模樣。他只教我家族中的幾個(gè)子弟，開學(xué)就念《唐詩(shī)三百首》，不像一般私塾先生以《千字文》《百家姓》《幼學(xué)瓊林》為教材。他好像很喜歡杜甫的詩(shī)，我學(xué)的第一首詩(shī)就是《望岳》：“岱宗夫如何，齊魯青未了”，認(rèn)識(shí)的第一個(gè)字是冷僻的“岱”，讓我好久在別處找不著它。一次，他念到“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”的時(shí)候，突然把書本捂住臉痛哭失聲，真正“涕淚滿衣裳” 起來。鼻子摸得匐匐作響，聽到那樣大的響聲，誰(shuí)都會(huì)驚奇此人的鼻孔非同小可。他哭得全身骨頭發(fā)顫，特別是頷下一絕花白的胡須抖動(dòng)得更厲害，眼淚鼻涕隨手往書案上抹。看到一個(gè)大人，又是我們一向畏懼的老師居然跟我們一樣也會(huì)嚎陶大哭，下面一群六、七歲的孩子哄堂大笑，哇哇亂叫。從此我們也就不再怕他了。

　　張賢亮，男，1936年12月生于南京。五十年代初在北京讀中學(xué)。高中畢業(yè)后自愿去甘肅支邊。1957年因詩(shī)作《大風(fēng)歌》被錯(cuò)劃為右派，由此開始長(zhǎng)達(dá)二十二年的被管制、關(guān)押、勞改、流浪的生活。1979年平反后陸續(xù)出版了《男人的風(fēng)格》、《習(xí)慣死亡》、《我的菩提樹》等長(zhǎng)篇小說，《男人的一半是女人》、《靈與肉》、《肖爾布拉克》、《綠化樹》、《情感的歷程》等中篇小說。另有《張賢亮中篇小說選集》、《張賢亮選集》等小說集多種?，F(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員、寧夏文聯(lián)名譽(yù)主席兼寧夏作家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、中國(guó)文聯(lián)委員、連任中國(guó)人民政治協(xié)商第六、第七、第八、第九、第十屆全國(guó)委員會(huì)委員，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。被中國(guó)文化部評(píng)為“中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)十大杰出人物”之一，獲得“希望工程特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。