神會廬四書

　　家人常說我“神不守舍”。其實，那個時候，我的“神”正在雕胡村神會廬與先圣時賢們相互切磋和傾訴。一位自命為思索者的人，注定要過著雙層生活：看得見的現(xiàn)實生活和看不見的精神生活。神會廬是我為自己難以停歇的靈魂所建造的永久居所。它恍兮惚兮、窈兮冥兮、寂兮寥兮，只有我自己才能看得見、找得到。大約在十年之前，歷史系的魏良弢教授給我刻了一方印章：“雕胡村神會廬主”。鄉(xiāng)村、草廬既是我形來人間世之處，也是我神游大自然之所。不過，出生之處和神游之所大相異也。我出生于江蘇省沛縣張莊鄉(xiāng)闞莊村一戶貧苦農(nóng)民的家庭。盡管迎接我的是一間又黑又臟、又矮又破的小草屋，可是我的先輩們一天也沒有失去“飛黃騰達(dá)”的夢想。曾祖名叫蔣士達(dá)，祖父名叫蔣萬榮，父親的名字更響亮：蔣立龍，而當(dāng)我被“土改工作隊”送到馬坡村小學(xué)讀書時，爺爺給我這個乳名叫“四輩”的孩子起了一個“大名”：蔣廣學(xué)。士、萬、立、廣，是我們家四代人在蔣氏宗譜中應(yīng)排的班輩，將它們分別配上達(dá)、榮、龍、學(xué)，對于一個靠做長工維持生計的人家來說，要花上多少心思，和寄托著多么美好的希望啊。現(xiàn)在，連我的兒子、孫子都不愿意聽我嘮嘮叨叨地“憶苦思甜”，可是，那就是我初來世上生活的窩，是我在懂事之后決心要“改變”、要“掀掉”、要“告別”的家?？梢赃@樣說，如果沒有這個貧苦但有著強烈的生活意志和吃苦耐勞精神的家，光有中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的社會大革命，也不能讓我住上了二十七層高樓大洋房里過著神仙般的日子；而如果沒有這個破爛但又充溢著美好幻想的家，我怎么會在現(xiàn)實生活之外，為自己建造一所“與天地并生，而與萬物為一”的“神會廬”呢！是的，我是一個苦孩子。解放前夕，我二十六的母親就因為無錢治病離開了我和不滿四歲的弟弟。但這個家庭給了我兩種品格：誠實的勞動和不停頓的幻想。靠誠實的勞動建設(shè)現(xiàn)實的生活，靠不斷的幻想修筑通向“無際世界“的美妙之路。將這兩者結(jié)合起來，使我認(rèn)識到讀書、學(xué)習(xí)必須具有三種品德。第一種是“用心學(xué)”。所謂“用心學(xué)”，就是老老實實的學(xué)，認(rèn)認(rèn)真真的學(xué)，全神貫注的學(xué)，把所學(xué)的知識變成自己的知識。君不見兒童學(xué)琴之境乎？把樂譜化為琴聲，光聽老師講解是不行的。要自己動著手指跟著樂譜走，反復(fù)地練、反復(fù)地走，才能熟練地彈出樂譜里的曲子來?！罢鎸W(xué)”就是化譜符為琴聲，化被你學(xué)習(xí)的知識為自己的心聲。再看在公園里寫生的畫童，對他所寫的對象，他是那樣的用心觀察、用神摹寫，直到惟妙惟肖地將所寫之景落到畫面上，才露出那開心之笑容。與那些出生于書香門第的讀書人相比，我自幼就沒有良好的文化基礎(chǔ)，更沒有扎扎實實、循序漸進(jìn)的學(xué)習(xí)習(xí)慣，我只好時時強迫自己在必須接受和能夠理解的知識范圍內(nèi)，調(diào)動眼、耳、口、手多種感性工具輔助我的大腦來掌握所學(xué)知識，使它們構(gòu)成我知識生命中的活細(xì)胞。我自幼就不喜歡“背書”，但我對于自己能夠背誦出來的課文，總想讀出自己的味道；讀大學(xué)時我開始學(xué)著記筆記，由于手慢，一堂課下來只能記下干巴巴的幾條筋，為了不讓教師講解的內(nèi)容隨著時間的飄移而得無影無蹤，下課后我努力回憶、消化，并用自己的話寫上幾句畫龍點睛之語。這些話語，既是教師教的，更是我知識生命的一部分，它們在我的知識生命中再生、蕃衍，豫悅著我的心靈。蘇軾的《琴詩》我十分喜愛：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在手頭上，何不于君指上聽！”對我來說，所學(xué)的知識以及被它們附著的質(zhì)載體就是琴，我的心力神志乃是“指”，當(dāng)靈府中響起“大弦嘈嘈如急雨、小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”之聲時，那才是我自己的知識啊。讀者讀到本書第一部分“書生原來是牧童”的各篇文章時，我相信能夠找到這種感覺。第二種是“播種學(xué)”。所謂“播種學(xué)”就是“學(xué)以致用”，就是將自己所學(xué)到的知識種子播種在廣闊無垠的生活田地里，讓它們顯示出盎然的生機。我雖是學(xué)哲學(xué)的，但掌握抽象理論的能力卻很差，因而，逼迫著我經(jīng)常聯(lián)系周圍的具體事物或事件來理解所學(xué)的哲學(xué)原理。這一聯(lián)系可不得了，竟然發(fā)現(xiàn)生活中處處有哲學(xué)?；蛘呖梢赃@樣說：沒有現(xiàn)實的生活就沒有抽象的哲學(xué)。對于前一層含義，列寧借歌德的話說：理論總是灰色的，只有生活之樹才是常青的。對于后一層的含義，中國清代書畫家鄭板橋說說更清楚：“世人只曉愛蘭花，市買盆栽氣味差。明月清風(fēng)白云窟，青山是我外婆家?！奔热幻靼琢诉@個道理，何不使自己的生活哲學(xué)化、話語哲學(xué)化、文章哲學(xué)化？因而，我要把“外婆家”變成自己的“家”：“世間盆蘭空栽植，唯有青山是我舍。畫入懸崖孤絕處，蘭花竹葉兩相遮?！弊隽艘患露茨軓闹畜w會到它的普遍的思想性的意義讓人共同品嘗，絕不丟手；一篇文章如果沒有幾段哲理化的語句讓人反復(fù)咀嚼，誓不甘休。讀者可以從我對學(xué)報編輯生活的回憶中，從我對或被眾人遺忘、或被政治打擊、或被現(xiàn)實排擠、或被輿論譏斥的幾位平凡人物的回憶中發(fā)現(xiàn)：藏在這些微不足道的小人物身上的生活哲理，竟像節(jié)日的火花在我心中閃爍，讓我激奮而無法釋懷。我們都是小人物，是注定要被“大的歷史”所忽略不計的小布點，既然有幸學(xué)到了偉大的政治家、思想家、科學(xué)家、文學(xué)家所發(fā)現(xiàn)的金科玉律、至理名言，何不將其用日常的生活之中，讓這些干枯乏味的“事實”在自己的心靈中開出芬芳的鮮花呢！第三種“大化學(xué)”?！墩f文》：“化：教行也。從七、從人，七亦聲?！逼鋵崳窘獠蝗缰旆计浴兑笾芪淖轴寘病氛f得清楚：“化象人一正一倒之形，即今俗所謂翻跟頭?！秶Z·晉語》：‘勝敗若化?！f注：‘化言轉(zhuǎn)化無常也?！盾髯印ふ罚骸疇钭兌鴮崯o別而為異者謂之化?！瘲钭ⅲ骸吒呐f形之名?！云湟曛x也。”從古義，甲形變?yōu)橐倚味皯?yīng)有之義”者為小化；從“無中生有”或由“有中生無”又含“必然之則”者為大化。因而，所謂“大化學(xué)”乃是化“萬有之學(xué)”為“一無之學(xué)”的求道之方。如果將此“一無之學(xué)”視為新的“有”，相對而言，以前的“萬有”也就成了“無”了，因而亦可稱為“無中生有”的求道之方。我特別欣賞《老子》“為學(xué)日益，為道日損，損之又損，以至無為，無為而無不為”的話。當(dāng)然，這是我十幾年前讀到《老子》后才百般喜歡上這句話的。我自幼于萬般無奈之中形成的習(xí)慣同這句相差不遠(yuǎn)，即自發(fā)與自覺之間。我上小學(xué)的時候，大部分課程沒有書，許多知識全憑老師課堂講解，自己的腦子只能記其大意；中學(xué)的時候，雖然有了各種課本，但我還是沒有養(yǎng)成很好的看書習(xí)慣，學(xué)到了解題的方法就“得魚忘筌”，許多時候，只能拿著一條樹枝，與幾位家境貧寒的同學(xué)一起，在地面上東劃西劃，直到解出答案為止；懂得了課文大意之后，就“得意忘言”，最喜依葫蘆畫瓢，編造新的故事，結(jié)果得到一個“蔣大吹”的雅號。我這種“大而化之”的學(xué)習(xí)方法不為老師所喜，然而，當(dāng)我已經(jīng)到了“江山易改而本性難移”程度之后，便索性“化短為長”：對書上的學(xué)問“不求甚解”，關(guān)注于“粗枝大葉”而略其小，把心思花在“大而無當(dāng)”或被人“熟視無睹”的事物、事件的觀察分析上，從中找到具有普遍意義的“思想因子”，危重再讓它們在我心中蕃衍、生長，有脊有倫，乃至成為活蹦歡跳的生命體為止。讀者可不要以為這是一條平坦的康莊大道。不，不。它同樣是崎嶇不平和充滿陷阱的路。我只所以選擇這條路，生活本身使其然也。在這條路上，像那些一心求實的學(xué)者一樣，我的努力常常得不到回報，在身心萬般疲憊之際屢屢感到孤獨和凄涼，面對著空蕩蕩、冷清清且又迷茫茫的無人之景，我多么想大哭一場啊。然而，在短暫的歇息而使情緒安定下來之后，我便看到：挫折乃是盤山路上的一個彎道而已，只要不改初志繼續(xù)思索下去，總會在突然間讓你進(jìn)入心曠神怡的境界。這就像蘇軾的《夜渡?！匪枥L的那樣：“參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。云散月明誰點綴，天容海色本澄清。”經(jīng)過漫長的風(fēng)雨之后，突然在三更天時雨歇云散，除了那朗朗明月之外，天空海上一片空白：“清晰”和“朦朧”的交會世界。這是何等的心境啊。那明月不是別的，是化“萬有為一無”的主題性意念；那清澄的天和朦朧的海，恰是這朗朗意念將要盡情舒展的廣闊無際的篇章啊。我自己被“化”在這片清澄且又朦朧的天地之中，怎能不如癡如醉！讀者可以讀一下我的《編學(xué)原論》諸章的題記，以及《梁啟超和中國古代學(xué)術(shù)終結(jié)》諸章的題記，那是掛在我心頭的明月，是撒在我胸海的詩光。以上是我數(shù)十年的讀書生活逐步形成的“學(xué)有三德”的觀念。這三層觀念，實際上也反映了我的“學(xué)術(shù)履歷”。我這個人，就身份而言，從赤貧人家的一位野孩子逐步成長為大學(xué)教授和博士生導(dǎo)師。就思想歷程而言，自幼就接受“為民求富”的思想，從而較為自然在走上了信奉馬克思主義的道路；而作為馬克思主義理論的探求者，對于追求真理所必備的自由精神，更懷有熱烈的向往。就其安身立命的專業(yè)而言，我經(jīng)歷了從教授和研究歷史唯物論課程轉(zhuǎn)向研究編輯學(xué)，又從編輯學(xué)轉(zhuǎn)向研究和教授中國學(xué)術(shù)思想史的曲折過程，而這一過程大體上與“用心學(xué)”、“播種學(xué)”和“大化學(xué)”的三種學(xué)習(xí)境界相適應(yīng)。讀者從本書的目錄中，就可看出我的具體“履歷”；所以，在這篇前言里，著重敘述深藏于具體履歷之中的“思想進(jìn)程”。最后，我要強調(diào)的是：任何一種學(xué)習(xí)方法都有它的適用范圍。本書所展示的是一位“性野”、“靈空”半拉子學(xué)者的“學(xué)術(shù)履歷”，對于“性樸”而“靈實”，而又追求宏大建樹的人來說，并無太多的用處?！段氖吠x》的作者、清代著名學(xué)者章學(xué)誠說得很好：“高明者多獨斷之學(xué)，沈潛者尚考索之功，天下之學(xué)術(shù)不能不具此二途”。把章學(xué)誠的這句話略加改造，可以變成這樣兩句話：“性空者可為大化之學(xué)，靈實者應(yīng)尚科學(xué)之功?！闭聦W(xué)誠還說：“宋儒有朱、陸，千古不可合之同異，亦千古不可無之同異也?！闭菓褳檫@一觀念，我將自己的聞道之路梳理出來，只是希望讓那些性樸靈實的青年朋友品嘗一下，另一種學(xué)風(fēng)究竟是什么樣的味道。

暫缺《神會廬四書》作者簡介