中國(guó)歷代詩(shī)歌選（唐五代）

　　總序本文系袁行霈先生為慶祝林庚先生九五華誕所撰，原題為《燕南園62號(hào)——記恩師林庚》。今征得袁先生同意，作為本叢書總序。袁行霈燕南園62號(hào)是一個(gè)中式的小庭院，庭院中央有一棵高大的柿子樹，右手?jǐn)?shù)竿竹子掩映著幾扇窗戶，窗欞雕了花的，那就是靜希師住房的東窗，窗邊就是他經(jīng)常出入的東門。走進(jìn)東門穿過(guò)走廊是一間客廳，客廳南窗外有一段廊子，所以客廳里的光線不很強(qiáng)，有一種舒緩從容的氛圍。從客廳一角的門出去，右轉(zhuǎn)，再打開一扇門便是他的書房，那里東、南、西三面都是窗子。冬季的白天只要天晴，總有燦爛的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)陪伴著老師。這正應(yīng)了他的兩句詩(shī)：“藍(lán)天為路，陽(yáng)光滿屋”。靜希師到燕京大學(xué)任教時(shí)，住在燕南園一座獨(dú)立的小樓里。但他喜歡平房，更喜歡有屬于自己的大些的庭院，便換到62號(hào)來(lái)。他在院子里種了一畦畦的花，春天，鮮花布滿整個(gè)院子，他享受著田園詩(shī)般的樂趣。靜希師從五十年代末期就買了電視機(jī)，那是一臺(tái)蘇聯(lián)制造的黑白電視機(jī)。他喜歡體育，?？吹氖求w育節(jié)目。那時(shí)候電視機(jī)還是稀罕物，第26屆世乒賽期間，系里的年輕教師們每天都到他家觀看比賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播，他的家成了演播廳?？蛷d里臨時(shí)湊了全家所有的椅子和凳子，擺成一排排的。大家坐在那里一邊觀看比賽，一邊發(fā)出贊嘆聲和歡呼聲，夾雜著各種各樣的評(píng)論。沒有轉(zhuǎn)播的時(shí)候，那些座位也不撤掉，等待著另外一場(chǎng)觀眾。就在這次比賽結(jié)束以后不久，老師買了一張乒乓球臺(tái)，放在院子靠近南墻一片寬敞的地方，系里的青年教師常去那里跟老師打球，我也是其中的一個(gè)。老師的眼神好，對(duì)球的感覺敏銳，處理球的手法細(xì)膩，會(huì)突然抖腕發(fā)力，改變球的方向，使我招架不住。他還喜歡唱歌，原來(lái)只見他有一臺(tái)相當(dāng)講究的電唱機(jī)，以及若干老的聲樂唱片。后來(lái)才知道他本人就會(huì)美聲唱法，能唱到高音C。大概是得益于唱歌，他原先的哮喘病，進(jìn)入老年以后竟然痊愈了。他曾熱心地教我發(fā)聲的方法，還畫過(guò)一幅頭腔圖，告訴我源自丹田的氣如何經(jīng)后腦繞過(guò)頭頂，灌向鼻腔和口腔，以發(fā)揮頭腔的共鳴作用。我在北大求學(xué)和工作的五十一年間，不知多少次進(jìn)出這庭院，進(jìn)出這客廳，在那里向老師求教，一起談?wù)搶W(xué)問(wèn)和人生。其實(shí)我之留校任教，也是林先生親自選定的，正是他對(duì)我一生的道路起了決定性的作用。當(dāng)我畢業(yè)后不久第一次登上講臺(tái)講課時(shí)，靜希師還有鐘蕓師、一新師兄都去聽課，課后便到林先生的客廳里小坐，他們給了我許多鼓勵(lì)和指點(diǎn)。有時(shí)候老師讓我進(jìn)入他的書房，我們隔一張寫字臺(tái)面對(duì)面坐著，寫字臺(tái)中央有一方硯臺(tái)，一個(gè)玉雕的水盂，還有一個(gè)方形的筆筒，瓷的。在書房里，我們距離更近，談話也更親切。我們談話的內(nèi)容很廣泛，當(dāng)然多的還是學(xué)問(wèn)，屈原、李白、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》，以及外國(guó)的文學(xué)，不管甚么話題，老師都有獨(dú)到的見解。有一次談到孫悟空，他說(shuō)孫悟空身上有知識(shí)分子懷才不遇的憤慨情緒和叛逆精神。有一次談到水分，他說(shuō)如果沒有水分，干巴巴的東西有甚么意思？《紅樓夢(mèng)》里寫賈母把鴛鴦?wù){(diào)理得像“水蔥”似的，這“水”字就很好！1962年靜希師開始主編《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》上部，為了培養(yǎng)我的學(xué)術(shù)能力，讓我負(fù)責(zé)初盛唐部分的初選和注釋的初稿。那年我才26歲，對(duì)老師的信任格外感激。在選注過(guò)程中，他常常提出一些我意想不到而又令我十分佩服的看法。他告訴我杜甫的《新安吏》一定要選，其中“肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無(wú)情。”這幾句寫得特別好。特別是“眼枯即見骨”，很有震撼力。我仔細(xì)體會(huì)，老師的藝術(shù)感受力確實(shí)非同尋常。他還告訴我，李白的《獨(dú)漉篇》，別人都不選，我們要選。這首詩(shī)我原來(lái)沒有留意，經(jīng)老師指點(diǎn)，細(xì)細(xì)讀了幾遍，才明白它很能代表李白獨(dú)特的風(fēng)格，末尾四句：“羅幃舒卷，似有人開。明月直入，無(wú)心可猜?！边@樣奇特的想象和構(gòu)思，這樣明快而新鮮的語(yǔ)言，非李白寫不出的。又如，他說(shuō)杜甫的那句“即從巴峽穿巫峽”，過(guò)去的解釋不妥。三峽中的巴峽在下，巫峽在上，杜甫出川怎能從巴峽穿過(guò)巫峽呢？他引證古籍中的材料，證明這首詩(shī)中的“巴峽”乃是巫水流向長(zhǎng)江的那一段山峽，因?yàn)樵谖咨街虚g，所以又稱巫峽。經(jīng)老師這樣一講，詩(shī)的意思就豁然貫通了?；叵肫饋?lái)，在我追隨老師的這么多年里，他固然教給我許許多多的知識(shí)，但使我受益更深的是他給了我一種眼光，一種鑒別的眼光；還教給我一種方法，一種直透文學(xué)本質(zhì)的方法。搜尋我的記憶，他從未對(duì)我耳提面命、厲言疾色，而總是在啟發(fā)我鼓勵(lì)我。他對(duì)我所作出的學(xué)術(shù)成績(jī)，從不當(dāng)面夸獎(jiǎng)。當(dāng)我出版了新書恭恭敬敬地送到他的面前，他也從不說(shuō)些別人在這情況下通常會(huì)說(shuō)的客套話。但我請(qǐng)他為我的《中國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)研究》撰序的時(shí)候，他卻十分痛快地答應(yīng)了，而且很快就寫完給我。在短短的篇幅內(nèi)，敘述了我們師生的情誼和學(xué)術(shù)的交往，并對(duì)我書中的內(nèi)容，提要鉤玄略加評(píng)論。其論述之精當(dāng)，語(yǔ)言之雋永，口吻之親切，氣度之瀟灑，置之于晚明小品的名篇中也是上乘之作。靜希師一生提倡少年精神，他常說(shuō)：人在青年時(shí)代最富有創(chuàng)造力。當(dāng)我還年輕的時(shí)候，他鼓勵(lì)我抓緊時(shí)間作出突破性的成績(jī)，可惜我未能做到。后來(lái)他仍不斷鼓勵(lì)我在學(xué)術(shù)上要膽子大一些，要追求突破，只要是經(jīng)過(guò)自己認(rèn)真研究得出的結(jié)論就要堅(jiān)持，不必顧忌別人一時(shí)的看法。這使我想起他對(duì)自己所提倡的“盛唐氣象”的堅(jiān)持，當(dāng)這個(gè)見解剛發(fā)表的時(shí)候，遭到強(qiáng)烈的反對(duì)，但他從未放棄，后來(lái)終于得到學(xué)術(shù)界的承認(rèn)。他常常把自己新寫的詩(shī)讀給我聽，并讓我評(píng)論。我特別喜歡他51歲時(shí)寫的那首《新秋之歌》，詩(shī)的開頭說(shuō)：我多么愛那澄藍(lán)的天那是浸透著陽(yáng)光的海年輕的一代需要飛翔把一切時(shí)光變成現(xiàn)在這首詩(shī)里洋溢著對(duì)年輕人的愛和期望。他鼓勵(lì)年輕人飛翔，希望他們把握現(xiàn)在創(chuàng)造未來(lái)。詩(shī)的結(jié)尾是這樣的：金色的網(wǎng)織成太陽(yáng)銀色的網(wǎng)織成月亮誰(shuí)織成那藍(lán)色的天落在我那幼年心上誰(shuí)織成那藍(lán)色的網(wǎng)從搖籃就與人作伴讓生活的大海洋上一滴露水也來(lái)歌唱這樣鏗鏘的韻律，這樣富有啟發(fā)性的意象，這樣新鮮的感受和語(yǔ)言，四十年后讀起來(lái)還覺得好像是旦晚才脫筆硯的。八十年代前期，我曾熱衷于寫舊詩(shī)詞，他也把自己年輕時(shí)寫的舊詩(shī)詞給我看，都是些很有境界的作品，但他并不看重這些，他要用現(xiàn)代的語(yǔ)言，創(chuàng)造新的境界、新的格律、新的詩(shī)行。有一天他忽然對(duì)我說(shuō)：“你真該學(xué)習(xí)寫新詩(shī)！”言外之意是把精力放到寫舊詩(shī)上有點(diǎn)可惜了。我于是也跟著他寫了一些新詩(shī)，可是總也寫不出那樣新鮮的句子來(lái)，這才知道新詩(shī)的不易。幾十年近距離的接觸，我越來(lái)越感到靜希師首先是一位詩(shī)人，是一位追求超越的詩(shī)人，超越平庸以達(dá)到精神的自由和美的極致。他有博大的胸懷和兼容的氣度，我從未聽他背后說(shuō)過(guò)別人的壞話；他有童心，毫不世故；他對(duì)宇宙和人生有深邃的思考，所以他總能把握住自己人生的方向。他九十歲出版的詩(shī)集《空間的馳想》，是詩(shī)性和哲理巧妙融合的結(jié)晶。在這本書里，他推崇人的精神，歌頌精神的創(chuàng)造力，他希望人類不要被物質(zhì)的“灰燼”埋葬，而失去了人生的真正目標(biāo)。他用物理學(xué)家的眼光思考時(shí)間和空間，呼喚人類對(duì)空間的突破。正是這種深刻的思考、博大的胸襟，以及始終不衰的少年精神，支持他度過(guò)了九十五年的人生路程，依然如此健康而又才思敏捷。靜希師的學(xué)問(wèn)和他的新詩(shī)創(chuàng)作緊密聯(lián)系在一起。用一般文學(xué)史家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量他，他的學(xué)術(shù)成就無(wú)疑是高超的。他的《中國(guó)文學(xué)史》，每一版都引起學(xué)術(shù)界很大的反響，其特色和價(jià)值，越來(lái)越受到文學(xué)史家的重視，香港有學(xué)者在一本評(píng)論中國(guó)文學(xué)史著作的專著中，對(duì)靜希師的《中國(guó)文學(xué)史》用了很大篇幅詳加論述并給與高度的評(píng)價(jià)。靜希師關(guān)于屈原生平的考證，關(guān)于《天問(wèn)》是楚國(guó)詩(shī)史的闡釋；關(guān)于唐詩(shī)的多角度的論述，特別是關(guān)于“盛唐氣象”的精彩發(fā)揮，以及關(guān)于李白“布衣感”的揭示；關(guān)于《西游記》文化內(nèi)涵的新解，以及其他許多見解，在提出的當(dāng)時(shí)都令人耳目一新，至今仍然給我們?cè)S多啟發(fā)。但僅僅講這些還是難以看出他可貴的獨(dú)特之處。他可貴的獨(dú)特之處，或者說(shuō)別人難以企及之處，乃在于他是以詩(shī)人之心從事研究，是帶著新詩(shī)創(chuàng)作的問(wèn)題和困惑來(lái)研究古典文學(xué)的，同時(shí)將自己的研究成果用來(lái)指導(dǎo)自己的創(chuàng)作實(shí)踐。他對(duì)《楚辭》的研究解決了如何從散文語(yǔ)言中創(chuàng)造詩(shī)歌語(yǔ)言這樣一個(gè)重要的、從未被人注意過(guò)的問(wèn)題；他對(duì)“建安風(fēng)骨”和“盛唐氣象”的提倡，既符合建安和盛唐詩(shī)歌的實(shí)際，也啟示著新詩(shī)創(chuàng)作的一種突破的方向。他作為一位卓有成就的文學(xué)史家早已得到公認(rèn)，但他在新詩(shī)創(chuàng)作上探索的成績(jī)還沒有引起應(yīng)有的重視，他也許會(huì)感到一點(diǎn)寂寞，但仍處之泰然，這是需要時(shí)間和實(shí)踐來(lái)檢驗(yàn)的。我相信他的新詩(shī)創(chuàng)作，他對(duì)新詩(shī)格律的創(chuàng)造性探討，必將越來(lái)越受到重視，并在今后新詩(shī)創(chuàng)作道路的探索中發(fā)揮作用。靜希師在燕南園62號(hào)這棟住宅里生活將近六十年了。雖然院子大門的油漆已經(jīng)剝落，室內(nèi)也已多年沒有裝修而顯得有些破舊，但住在這里的年近百齡的主人精神依舊！有時(shí)趁著好天氣我陪他在燕園散步，他不要我攙扶，自己昂首向前，步履安詳，真不像是年逾九旬的老人。他曾告訴我，走路一定要昂起頭來(lái)。他一輩子都昂著頭，而昂著頭的人，精神是不老的！2004年9月25日導(dǎo)讀彭慶生林庚先生主編的《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》（上編），既是一部獨(dú)具特色的詩(shī)歌選本，又是一部自成體系的優(yōu)秀教材。自1961年出版后，深受教師、學(xué)生和廣大讀者的歡迎，多次重??；1988年，榮獲國(guó)家教委高等院校優(yōu)秀教材一等獎(jiǎng)。林庚先生是著名的詩(shī)人，又是卓有成就的學(xué)者，在中國(guó)文學(xué)史、楚辭、唐詩(shī)、中國(guó)古典小說(shuō)等諸多領(lǐng)域造詣極深。從1933年畢業(yè)于清華大學(xué)中文系、留校擔(dān)任朱自清先生的助教開始，到1998年他所指導(dǎo)的最后一個(gè)博士研究生畢業(yè)，一直在清華大學(xué)、廈門大學(xué)、燕京大學(xué)、北京大學(xué)等著名學(xué)府任教，教齡長(zhǎng)達(dá)六十五年。這種集詩(shī)人、學(xué)者與教師于一身的人生經(jīng)歷，使他在編選《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》時(shí)有如大匠運(yùn)斤，使這一詩(shī)歌選本既富有詩(shī)人的靈性，又富有學(xué)者的卓識(shí)，同時(shí)也深具教師的匠心。一、詩(shī)人的靈性早在1930年，林庚先生剛從清華大學(xué)物理系轉(zhuǎn)入中文系，即以舊體詩(shī)詞蜚聲清華園。例如《謁金門》：“傷離別，此恨悠悠誰(shuí)說(shuō)？重嶺關(guān)山風(fēng)烈烈，雪晴千里月。望斷天涯愁絕，橫笛一聲吹徹。古寺頹垣紅映雪，遠(yuǎn)燈青未滅?！彼坪跣趴诿摮觯烊粶喅?，卻情意深遠(yuǎn)，耐人尋味。然而，第二年，先生卻從舊體詩(shī)詞轉(zhuǎn)向了自由體新詩(shī)的創(chuàng)作，并陸續(xù)出版了《夜》、《春野與窗》這兩部自由體新詩(shī)集。1934年，先生又開始轉(zhuǎn)向格律體新詩(shī)的創(chuàng)作，并從此走上了探索新詩(shī)格律的艱難而漫長(zhǎng)的道路。他一面寫詩(shī)，陸續(xù)出版了《北平情歌》、《冬眠曲及其他》等格律體新詩(shī)集；一面進(jìn)行理論研究，發(fā)表了一系列關(guān)于新詩(shī)格律的論文，后來(lái)結(jié)集為《新詩(shī)格律與語(yǔ)言的詩(shī)化》。2000年，北京大學(xué)出版社出版了他新創(chuàng)作的詩(shī)集《空間的馳想》，那《序曲》是：大海是藍(lán)天下無(wú)塵的鏡子小河是清風(fēng)里明月的憂愁誰(shuí)能夠知道那空間的奧秘孕育著萬(wàn)象中無(wú)盡的風(fēng)流深入淺出，自然超妙，寓哲理于形象之中，無(wú)論節(jié)奏、韻律、語(yǔ)言，都完美地體現(xiàn)了先生七十年來(lái)一貫倡導(dǎo)的新詩(shī)格律的理想。在先生九十五歲華誕之際，謝冕先生寫過(guò)一篇祝壽的妙文，題為《先生本色是詩(shī)人》。這七個(gè)字，準(zhǔn)確地概括了林庚先生的個(gè)性特征。的確，從先生的日常言行到授業(yè)講學(xué)，從先生的散文到學(xué)術(shù)論著，莫不煥發(fā)著一種源自天性而又久經(jīng)修煉的詩(shī)人氣質(zhì)，加之豐富的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與深厚的詩(shī)學(xué)素養(yǎng)，因此，先生在編選《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》時(shí)，自然以詩(shī)人之眼選詩(shī)，以詩(shī)人之心解詩(shī)。這首先就表現(xiàn)在該書的選目上，與唐宋以來(lái)許多比較流行的詩(shī)歌選本多有不同?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·賞譽(yù)》云：“人所應(yīng)有，其不必有；人所應(yīng)無(wú)，己不必?zé)o。”本是晉人對(duì)當(dāng)時(shí)某種名士風(fēng)度的贊譽(yù)，也是這些名士的一種價(jià)值取向；但我想，用來(lái)說(shuō)明《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》的特色，倒也貼切。所謂“人所應(yīng)有，其不必有”，這就是說(shuō)，歷代選家選得較多的作品，本書卻選得很少，甚至不選。此中有深意存焉。唐高仲武《中興間氣集》卷上云：“士林語(yǔ)曰：‘前有沈、宋，后有錢、郎?！笨梢娚騺缙?、宋之問(wèn)、錢起、郎士元在唐代詩(shī)壇的影響。因此，后世選家大多對(duì)這四位詩(shī)人青眼有加?！吨信d間氣集》專選唐肅宗、代宗所謂“中興”時(shí)期的詩(shī)歌，即以錢起為上卷之首，郎士元為下卷之首，各選其詩(shī)十二首。王安石覺得不過(guò)癮，他的《唐百家詩(shī)選》竟選錄郎士元詩(shī)二十一首，錢起詩(shī)也選了六首。方回《瀛奎律髓》只選律詩(shī)，旨在弘揚(yáng)“江西詩(shī)派”的法門，自然大選而特選所謂“一祖（杜甫）三宗（黃庭堅(jiān)、陳師道、陳與義）”的作品，但也選了沈詩(shī)四首，宋詩(shī)十五首，錢詩(shī)三首，郎詩(shī)五首。似乎“江西詩(shī)派”要尋根，也尋到了沈、宋、錢、郎。此后，王夫之《唐詩(shī)評(píng)選》選錄沈詩(shī)十五首，宋詩(shī)十二首，錢詩(shī)六首，郎詩(shī)三首；沈德潛《唐詩(shī)別裁》選錄沈詩(shī)十八首，宋詩(shī)二十二首，錢詩(shī)二十七首，郎詩(shī)八首。然而，本書卻只選了沈詩(shī)兩首，宋、錢詩(shī)各一首，至于郎士元，則一首也沒有選。這理由是明擺著的。沈、宋的主要貢獻(xiàn)在律詩(shī)，而五律成熟較早，本書已經(jīng)選了唐初王績(jī)的《野望》，還選了與沈、宋同時(shí)而略早的駱賓王的《在獄詠蟬》、王勃的《送杜少府之任蜀川》、楊炯的《從軍行》、蘇味道的《正月十五夜》、杜審言的《和晉陵陸丞早春游望》，這些都是初唐五律的杰作，足以代表初唐五律的成就。從思想性和藝術(shù)性統(tǒng)一的角度而言，沈、宋的五律并沒有超越上列名篇，因而只選了沈佺期的一首《雜詩(shī)》；況且，這首五律之所以能夠入選，也并非由于它特別出色，而是其頷聯(lián)十分精彩：可憐閨里月，長(zhǎng)在漢家營(yíng)?！峨s詩(shī)》所表現(xiàn)的征人思婦之情，本是中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)主題，并不新鮮；但這兩句卻給人以新鮮的感受，正如林庚先生所說(shuō)：“這里是飛躍千里還是連成一片呢？其實(shí)正是那飛躍千里才見出那心心的相連，也正是那心心相連才有力量飛躍千里?？梢娙魶]有感性潛在的交織性，語(yǔ)言上的飛躍就無(wú)所憑借，沒有飛躍性的語(yǔ)言突破，感性也就無(wú)由交織?！傊?，一切都統(tǒng)一在新鮮感受的飛躍交織之中。”七律成熟得稍晚一些，在創(chuàng)作年份可考的初唐七律中，沈佺期的《古意》應(yīng)是最早而又最出色的一篇，理所當(dāng)然入選了。宋之問(wèn)的律詩(shī)沒有入選，卻選了他的《寒食陸渾別業(yè)》：洛陽(yáng)城里花如雪，陸渾山中今始發(fā)。旦別河橋楊柳風(fēng)，夕臥伊川桃李月。伊川桃李正芳新，寒食山中酒復(fù)春。野老不知堯舜力，酣歌一曲太平人。宋之問(wèn)原是著名的宮廷詩(shī)人，奉和應(yīng)制，是他的當(dāng)行本色；但這首寫在山中別墅的七古，卻散發(fā)著一股山野的芬芳，令人耳目一新，在被應(yīng)制詩(shī)壓得喘不氣來(lái)的初唐詩(shī)壇，自然彌足珍貴。至于錢起與郎士元，奔走于權(quán)貴之門，逞才于華筵之上，其詩(shī)也多為流連光景、點(diǎn)綴升平之作。因此，本書只選了錢起的《省試湘靈鼓瑟》。這并非由于它是一首“億不得一”的試帖詩(shī)，而是那末兩句寫得好：曲終人不見，江上數(shù)峰青。這可真是神來(lái)之筆，以致產(chǎn)生了這兩句原是“鬼謠”的傳說(shuō)。其實(shí)，這奧妙就在“從聽覺飛躍到視覺”，“從‘不見’的沉默中飛躍到‘?dāng)?shù)峰青’的有所見，而這有所見乃更加深了對(duì)于那‘不見’的感受。若再深入下去，還可能有許多言語(yǔ)。如此豐富的感受，頃刻間凝成，仿佛是透明的結(jié)晶，使得單線平鋪的語(yǔ)言乃煥發(fā)出一種立體感”。所謂“人所應(yīng)無(wú)，己不必?zé)o”，這就是說(shuō)，歷代選家很少選錄甚至從不選錄的佳作，林庚先生卻能發(fā)掘出來(lái)，表現(xiàn)出他對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)獨(dú)有靈犀的神悟與迥異儕輩的審美眼光。這些作品，自能拓寬讀者的視野，使之獲得新鮮的審美享受。杜甫《春日憶李白》云：“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍?！边@前兩句是好懂的。在中國(guó)詩(shī)史上，除了屈原和杜甫自己，還有誰(shuí)能與李白媲美呢？所以說(shuō)“無(wú)敵”、“不群”。但后兩句就不太容易理解了。提起庾信，人們首先想到的，是他“不無(wú)?？嘀o，唯以悲哀為主”的《哀江南賦》和同一基調(diào)的組詩(shī)《擬詠懷》，但這些似乎都很難說(shuō)得上“清新”。至于鮑照，世人最注重的，是他以反抗門閥制度為中心主題的《擬行路難》等七古歌行，固然慷慨激昂，但“俊逸”似乎又不止是慷慨激昂。那么，杜甫為什么要說(shuō)“清新庾開府，俊逸鮑參軍”呢？請(qǐng)看本書選注的兩首詩(shī)。一首是鮑照《代春日行》：獻(xiàn)歲發(fā)，吾將行。春山茂，春日明。園中鳥，多嘉聲。梅始發(fā)，柳始青。泛舟艫，齊櫂驚。奏《采菱》，歌《鹿鳴》。微風(fēng)起，微波生。弦亦發(fā)，酒亦傾。入蓮池，折桂枝。芳袖動(dòng)，芬葉披。兩相思，兩不知。這生機(jī)勃勃的春天的贊歌，不是很容易使人聯(lián)想起李白的“陽(yáng)春召我以煙景，大塊假我以文章”嗎？而青春的旋律，正是李白詩(shī)歌的主旋律。另一首是庾信《狹客行》：狹客重連鑣，金鞍被桂條。細(xì)塵障路起，驚花亂眼飄。酒醺人半醉，汗?jié)耨R全驕。歸鞍畏日晚，爭(zhēng)路上河橋。寫俠客的豪情，英氣逼人。從駱賓王開始，在初盛唐詩(shī)人中，任俠之風(fēng)頗為盛行，而李白尤為突出。他不僅學(xué)過(guò)劍術(shù)，做過(guò)俠客，而且還寫過(guò)《俠客行》、《少年行》、《結(jié)客少年場(chǎng)行》、《君馬黃》等游俠詩(shī)，甚至說(shuō)：“儒生不及游俠人，白首下帷復(fù)何益！”讀者若能認(rèn)真閱讀鮑照《代春日行》與庾信《狹客行》，自當(dāng)領(lǐng)悟杜甫那名句的內(nèi)涵。順便提一下：鮑照《代春日行》雖曾入選沈德潛《古詩(shī)源》、王闿運(yùn)《八代詩(shī)選》等選本，但更多的古詩(shī)選本，如唐汝詢《古詩(shī)解》、王夫之《古詩(shī)評(píng)選》、王士禎《古詩(shī)選》乃至余冠英先生選注的《漢魏六朝詩(shī)選》等等，都沒有選錄這首詩(shī)。至于庾信《狹客行》，在我讀過(guò)的十多種古詩(shī)選本中，尚未見到有人選錄。李白是家喻戶曉的大詩(shī)人，他的代表作也大多是舉世公認(rèn)的。但林庚先生卻獨(dú)具慧眼，仍能選出古今選家從未選過(guò)的好詩(shī)來(lái)，如《獨(dú)漉篇》：獨(dú)漉水中泥，水濁不見月。不見月尚可，水深行人沒。越鳥從南來(lái)，胡雁亦北度。我欲彎弓向天射，惜其中道失歸路。落葉別樹，飄零隨風(fēng)?？蜔o(wú)所托，悲與此同。羅幃舒卷，似有人開。明月直入，無(wú)心可猜。雄劍掛壁，時(shí)時(shí)龍鳴。不斷犀象，繡澀苔生。國(guó)恥未雪，何由成名？神鷹夢(mèng)澤，不顧鴟鳶。為君一擊，鵬搏九天。林庚先生指出：“從那水中的‘無(wú)心’之月，竟喚起了生活中現(xiàn)實(shí)的‘行人’之苦的同情，這共鳴是何等的高貴。這是吟風(fēng)弄月的輕薄之徒所能想象得出來(lái)的語(yǔ)言嗎？在這里我們真正看見了李白的赤子之心，那是一個(gè)天真的，廣大的胸懷；在這里我們也認(rèn)識(shí)了什么叫深入淺出?！痹婿壬f(shuō)：“‘羅幃舒卷，似有人開。明月直入，無(wú)心可猜?！@樣奇特的想象和構(gòu)思，這樣明快而新鮮的語(yǔ)言，非李白寫不出的。”又如李白有兩首《長(zhǎng)相思》，一般唐詩(shī)選本多選“長(zhǎng)相思，在長(zhǎng)安”那首，而本書卻選了另一首，這詩(shī)中說(shuō)：憶君迢迢隔青天，昔時(shí)橫波目，今作流淚泉。不信妾腸斷，歸來(lái)看取明鏡前。這閨中少婦的相思之苦，竟使得原本秋波橫生的美目，變成了一口泉眼，并要求那面鏡子等到丈夫歸來(lái)時(shí)為她作證。這種李白式的藝術(shù)夸張，“從日常的尺度來(lái)說(shuō)乃是不合理的，從藝術(shù)的尺度來(lái)說(shuō)卻是更合理的”，讀者“讀到這里時(shí)早已忘記了那不合理性，而只感到分外親切，分外動(dòng)人”。杜牧與李商隱都十分推崇李賀，一個(gè)為他作序，一個(gè)為作傳。特別是杜牧《李賀集序》，對(duì)李賀詩(shī)歌作了崇高而全面的評(píng)價(jià)。但宋人卻似乎只記住了杜牧《序》中的一句“牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也”，因而說(shuō)李賀是“鬼才”，說(shuō)李賀的詩(shī)是“鬼仙之詞”。這實(shí)在是冤枉。李賀雖然失意而不壽，詩(shī)中自多悲憤激越的不平之鳴，詩(shī)風(fēng)也有些險(xiǎn)怪；但他確是一位曠世的天才，詩(shī)中也有一些清新自然的佳作。本書就選注了兩首古今唐詩(shī)選本都未曾選過(guò)的好詩(shī)，一首是《蝴蝶飛》：楊花撲帳春云熱，龜甲屏風(fēng)醉眼纈。東家蝴蝶西家飛，白騎少年今日歸。另一首是《江樓曲》：樓前流水江陵道，鯉魚風(fēng)起芙蓉老。曉釵催鬢語(yǔ)南風(fēng)，抽帆歸來(lái)一日功。鼉吟浦口飛梅雨，竿頭酒旗換青苧。蕭騷浪白云差池，黃粉油衫寄郎主。新槽酒聲苦無(wú)力，南湖一頃菱花白。眼前便有千里思，小玉開屏見山色。情致纏綿，清麗鮮活，代表了李賀詩(shī)風(fēng)的一個(gè)重要方面。只有選出這樣的作品，讀者才能理解杜牧《李賀集序》所言：“云煙綿聯(lián)，不足為其態(tài)也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也?！币仓挥邪选逗w》、《江樓曲》與本書所選的《雁門太守行》、《金銅仙人辭漢歌》、《致酒行》等作品結(jié)合起來(lái)閱讀，我們才能比較全面地把握李賀的詩(shī)風(fēng)。二、學(xué)者的卓識(shí)作為一個(gè)學(xué)者，最可貴的品格就是獨(dú)立思考，勇于創(chuàng)新，堅(jiān)持真理。這說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)卻很難；特別是在上世紀(jì)五六十年代，要做到不迷信，不隨波逐流，不屈從，敢于堅(jiān)持自己的創(chuàng)見，不說(shuō)難于登天，卻也相差無(wú)幾。林庚先生就是這種特立獨(dú)行的學(xué)者。盡管他為此而付出了沉重的代價(jià)，不斷地遭到批判，然而，“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。1941年，在廈門大學(xué)出版的油印本《中國(guó)文學(xué)史》中，林庚先生首倡“少年精神”；此后六十年中，無(wú)論課堂教學(xué)還是學(xué)術(shù)論著，他都一直堅(jiān)持這一觀點(diǎn)。據(jù)林先生自己的說(shuō)明，“少年精神的內(nèi)涵，就是有朝氣有創(chuàng)造性的、蓬勃向上的，即使是憂傷痛苦，也是少年的憂傷痛苦”。1954年，林庚先生的名著《詩(shī)人李白》出版；不久，就引來(lái)了連篇累牘的批判。這批判的重心就是《詩(shī)人李白》所倡導(dǎo)的李白的“布衣感”，即“布衣的平等自由的斗爭(zhēng)信念，也就是那時(shí)代中解放的情操與高漲的民主的意識(shí)形態(tài)”，說(shuō)得更通俗些，“就是不在權(quán)貴面前低頭，要想有開明的政治，就必須反對(duì)權(quán)貴”。這些觀點(diǎn)，顯然不符合當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)，挨批判自屬在劫難逃。最奇怪的是：1958年1月，為了迎接北京大學(xué)60周年校慶，先生撰寫了長(zhǎng)篇論文《盛唐氣象》，初衷是“預(yù)祝北大能產(chǎn)生一種盛唐時(shí)代一樣恢宏博大的文化，中國(guó)的新文化能成為世界上最輝煌的文化”。這不正是百年來(lái)所有北大人為之奮斗的目標(biāo)嗎？不也正是今日海內(nèi)外炎黃子孫共同的心愿嗎？而且，林先生的論文寫得明明白白：“蓬勃的朝氣，青春的旋律，這就是‘盛唐氣象’與‘盛唐之音’的本質(zhì)?！边@不是中國(guó)古代詩(shī)歌最令人神往的境界嗎？然而，在1958年夏的“教育革命”中，這“盛唐氣象”，連同“少年精神”與“布衣感”，卻被打成“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想”，橫遭批判。對(duì)此，林庚先生泰然處之，一面在課堂上繼續(xù)神采飛揚(yáng)地大講“盛唐氣象”、“少年精神”與“布衣感”，一面又連續(xù)發(fā)表了《談〈古風(fēng)〉春種一粒粟》、《陳子昂與建安風(fēng)骨——古代詩(shī)歌中的浪漫主義傳統(tǒng)》、《答讀者問(wèn)》等一系列論文，從各個(gè)不同的角度闡述自己的觀點(diǎn)。用林先生自己的話來(lái)說(shuō)，這叫做“你批你的，我寫我的”。歷史是公正的，時(shí)間是唯一的試金石，正如上海古籍出版社2000年版《詩(shī)人李白》之《新版說(shuō)明》所說(shuō)：“縱觀改革開放以來(lái)有關(guān)李白的論著，一應(yīng)基本問(wèn)題，都已導(dǎo)源于這部篇幅不大卻如此沉甸甸的、歷劫不滅的著作。將近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，今天當(dāng)我們重新捧讀《詩(shī)人李白》時(shí)，仍會(huì)感到一種先期透視的時(shí)代的青春的芳馥，一種涌動(dòng)的生命的活力而深受啟迪?！绷指壬钠渌匾撝?，也是如此。林庚先生的學(xué)術(shù)思想，也體現(xiàn)在《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》中。本書收錄的范圍是從西周到五代，時(shí)間跨度約兩千年，選詩(shī)總量為550首；而文學(xué)史所講的盛唐，從開元元年（713）算起，到杜甫去世，滿打滿算也不過(guò)58年，但所選詩(shī)歌卻多達(dá)151首。況且，林庚先生講“少年精神”，歷來(lái)是從建安時(shí)代講起，他認(rèn)為曹植的《野田黃雀行》、《白馬篇》、《名都篇》等詩(shī)，都富有“少年精神”，并一貫主張：盛唐氣象是建安風(fēng)骨進(jìn)一步的發(fā)展，陳子昂是盛唐氣象與建安風(fēng)骨之間的橋梁。如果把入選的建安詩(shī)歌23首、陳子昂詩(shī)9首計(jì)算在內(nèi)，再加上頗有盛唐馀韻的韓翃、盧綸、李益的作品，則體現(xiàn)盛唐氣象及其相關(guān)的詩(shī)歌多達(dá)191首，占全書所選詩(shī)歌總量的三分之一強(qiáng)。這是本書的一大特色，正表明林庚先生對(duì)盛唐氣象情有獨(dú)鐘。更有意味的是，本書所選最后一首唐詩(shī)乃韋莊《焦崖閣》：李白曾歌蜀道難，長(zhǎng)聞白日上青天。今朝夜過(guò)焦崖閣，始信星河在馬前。1990年秋，遼寧少年兒童出版社擬出版一套《名家推薦叢書》，約請(qǐng)林庚先生推薦唐詩(shī)，先生編選的《唐詩(shī)》，也是以這首《焦崖閣》殿后。這深意，是不是讓讀者讀到他所選的最后一首唐詩(shī)時(shí)，仍能回味盛唐氣象，神往那盛唐時(shí)代的輝煌呢？在上世紀(jì)末的一次訪談中，林庚先生強(qiáng)調(diào)：“我認(rèn)為王維的真正價(jià)值是他的少年精神，是他早期的《少年行》，是‘大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A’這樣一類早期的作品。雖然他的邊塞詩(shī)不多，但他年輕時(shí)的作品才是他的真正代表作?！ㄓ邢嗨妓拼荷辖彼痛簹w’，這才是真正代表唐詩(shī)的。……《輞川》詩(shī)也不是說(shuō)不是好詩(shī)，但不是最可寶貴的東西?！边@是先生一以貫之的學(xué)術(shù)思想，從1941年的油印本《中國(guó)文學(xué)史》，到近年對(duì)老門生的教誨，向來(lái)如此。既不因上世紀(jì)五六十年代對(duì)“少年精神”的批判而動(dòng)搖，也不因八十年代后掀起的“山水詩(shī)熱”而改變。本書也貫徹了這一學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，共選注王維詩(shī)二十首，其中十七首是富有少年精神的早期作品，如《少年行》、《隴西行》、《夷門歌》、《隴頭吟》、《老將行》、《不遇詠》、《終南山》、《觀獵》、《漢江臨眺》、《使至塞上》、《相思》、《送元二使安西》、《送沈子福歸江東》等，而王維后期的山水詩(shī)只選了《鹿柴》、《鳥鳴澗》、《山居秋鳴》等三首。李白的“布衣感”，在本書中也顯得很突出，如《將進(jìn)酒》、《行路難》、《夢(mèng)游天姥吟留別》、《答王十二寒夜獨(dú)酌有懷》、《宣州謝朓樓餞別校書叔云》、《扶風(fēng)豪士歌》、《古風(fēng)·大車揚(yáng)飛塵》等，都是這方面的代表作。“俱懷逸興壯思飛，欲上青天覽明月”，是布衣的豪情；“天生我材必有用”，“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！?，是布衣的自信；“作人不倚將軍勢(shì)，飲酒豈顧尚書期”，是布衣的驕傲；“鐘鼓饌玉不足貴”，“董龍更是何雞狗”，是布衣對(duì)權(quán)貴的蔑視；“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，“嚴(yán)陵高揖漢天子，何必長(zhǎng)劍拄頤事玉階”，是布衣反抗權(quán)貴、藐視王權(quán)的歌聲，是布衣追求自由平等的吶喊，是那民主意識(shí)高漲的時(shí)代的最強(qiáng)音。這些傳誦千古的名句，都出自本書所選李白的名作中。本書的注解，是由林門高足吳小如、陳貽焮、袁行霈、倪其心等先生擔(dān)任的。這四位先生都是學(xué)識(shí)淵博、治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)的著名學(xué)者，擔(dān)任注解工作，可謂游刃有馀。作為主編，林庚先生既能充分發(fā)揮集體智慧，又始終嚴(yán)格把關(guān)，正如本書《前言》所說(shuō)：“從我們編寫的過(guò)程說(shuō)，凡有疑難，或歷來(lái)聚說(shuō)紛紜，或從來(lái)并無(wú)注解，或不同于傳統(tǒng)成說(shuō)之處，都經(jīng)過(guò)再三討論，才作出解釋?！币虼?，無(wú)論作家小傳，或詩(shī)歌題解與注釋，都嚴(yán)謹(jǐn)準(zhǔn)確，簡(jiǎn)明扼要，言必有據(jù)，學(xué)殖深厚；同時(shí)，也融入了林庚先生的許多創(chuàng)見。林庚先生是“五四”以來(lái)最負(fù)盛名的楚辭專家之一，他的極富開創(chuàng)性的楚辭研究成果，也體現(xiàn)在本書中。如《離騷》注①：“這篇長(zhǎng)詩(shī)大約成于楚懷王十六年（公元前三一三年），是屈原因被上官大夫讒毀而離去郢都時(shí)所作?！x騷’，等于說(shuō)‘牢騷’，‘離’、‘牢’是雙聲字?！备鶕?jù)林先生對(duì)屈原生年的考證，則《離騷》當(dāng)作于屈原二十三歲時(shí)，而學(xué)術(shù)界多謂《離騷》是屈原晚年的作品；他對(duì)“離騷”的解釋，既不同于傳統(tǒng)的說(shuō)法，也迥異于現(xiàn)代學(xué)者的見解，而自成一家。又如《招魂》注①：“本篇是屈原為三閭大夫時(shí)所作，是描寫為陣亡的貴族武臣們舉行葬禮的作品，性質(zhì)與《國(guó)殤》相類似而所祭對(duì)象的身份各自不同?！边@短短三句話，概括了先生《招魂解》與《招魂地理解》這兩篇論文的基本觀點(diǎn)，對(duì)《招魂》的主旨作出了全新的闡釋。又如楚辭的斷句，許多學(xué)者都以“兮”字為依據(jù)；但林庚先生經(jīng)過(guò)深入細(xì)致的研究，發(fā)現(xiàn)“兮”字“在《楚辭》里并不是唯一斷句的憑借”，而是“半句上的一逗”。這一發(fā)現(xiàn)的合乎邏輯的發(fā)展，便是林先生后來(lái)所揭示的“半逗律”這一中國(guó)詩(shī)行的基本規(guī)律。因此，本書所錄屈原作品的斷句，與眾不同，“兮”字后面不用逗號(hào)。如《離騷》：帝高陽(yáng)之苗裔兮朕皇考曰伯庸，攝提貞于孟陬兮惟庚寅吾以降?！栋й罚喝ス枢l(xiāng)而就遠(yuǎn)兮遵江夏以流亡，出國(guó)門而軫懷兮甲之鼂吾以行?！渡娼罚河嘤缀么似娣饽昙壤隙凰?，帶長(zhǎng)鋏之陸離兮冠切云之崔嵬。并且，林庚先生還從楚辭的斷句，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了《涉江》的錯(cuò)簡(jiǎn)，指出《涉江》的第22句“接輿髡首兮桑扈裸行”，本來(lái)應(yīng)該在第9句“哀南夷之莫吾知兮旦余濟(jì)乎江湘”之前，由于錯(cuò)簡(jiǎn)，將“接輿”句后置，致使這兩句都成了單句，與上下文都不葉韻，文義也不連貫。對(duì)此，《涉江》注⑨作了簡(jiǎn)明扼要的說(shuō)明。在其他作品的注解中，也有不少林庚先生的創(chuàng)見。例如《木蘭詩(shī)》：朝辭爺娘去，暮宿黃河邊。不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。朝辭黃河去，暮宿黑山頭。不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎聲啾啾。過(guò)去一般的解釋，多謂“黑山”即“殺虎山”，在今內(nèi)蒙呼和浩特市東南百里；“燕山”指“燕然山”，即今蒙古人民共和國(guó)境內(nèi)之杭愛山。問(wèn)題在于：木蘭才到了“殺虎山”，怎能聽到近千公里外“燕然山”上的胡騎聲呢？為此，林庚先生于1961年寫了《〈木蘭辭〉中的燕山和黑山》一文，以大量可信的史料考證出“燕山”就是薊北至山海關(guān)的燕山，“黑山”就是北京市昌平的天壽山。同年12月13日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表丁力《解決了〈木蘭辭〉的疑難問(wèn)題》一文，稱許林先生的考據(jù)結(jié)論“是一個(gè)發(fā)現(xiàn)，很重要，它解決了一千多年來(lái)沒有解決的問(wèn)題?？紦?jù)材料，也確鑿可信。……不僅關(guān)系到《木蘭辭》的藝術(shù)性上的解釋問(wèn)題，而且關(guān)系到思想性”。本書吸納了林先生的這一創(chuàng)見，將一篇四五千字的考據(jù)文章，濃縮成了不到三十個(gè)字的注釋。又如杜甫《聞官軍收河南河北》：即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。舊注多謂巴峽即長(zhǎng)江三峽之巴峽，一名西陵峽。但當(dāng)時(shí)杜甫身居梓州，要回洛陽(yáng)，自然沿涪江南下，入長(zhǎng)江，出三峽；而西陵峽在巫峽之東，怎么會(huì)“即從巴峽穿巫峽”呢？這不正好與杜甫回洛陽(yáng)的路線背道而馳嗎？在林庚先生的指導(dǎo)下，本書一反舊注，曰：“巴峽，四川東北部巴江中的峽?！短接[》卷六五引《三巴記》曰：‘閬、白二水合流，自漢中至始寧城下，入武陵，曲折三曲，有如巴字，亦曰巴江。經(jīng)峻峽中，謂之巴峽?！边@樣一注，詩(shī)意就豁然貫通了。三、教師的匠心本書《前言》說(shuō)：“本書是為高等學(xué)校中文系中國(guó)詩(shī)歌選課程編寫的教科書。”作為教科書，當(dāng)然必須保證其科學(xué)性、系統(tǒng)性、完整性。本書在這方面力求盡善盡美，頗具匠心。這首先就體現(xiàn)在選目上，思慮縝密，應(yīng)有盡有。既充分反映了中國(guó)詩(shī)歌的源流與發(fā)展的不同階段，又突出了重點(diǎn)；既充分反映了各種詩(shī)體的形成與嬗變，又兼顧了各種不同的流派與風(fēng)格?！端螘ぶx靈運(yùn)傳論》云：“自漢至魏，四百馀年，辭人才子，……莫不同祖《風(fēng)》《騷》。”鐘嶸《詩(shī)品》論述某一詩(shī)人，往往強(qiáng)調(diào)其淵源有自，這些不同的淵源，歸根到底，無(wú)非兩類：一是“其源出于《國(guó)風(fēng)》（或《小雅》）”，一是“其源出于《楚辭》”?？梢姟对?shī)經(jīng)》、《楚辭》實(shí)為中國(guó)詩(shī)歌的不祧之祖。因此，本書選注了《詩(shī)經(jīng)》38首，其中《國(guó)風(fēng)》30首、《小雅》5首、《大雅》2首、《周頌》1首?？梢哉f(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》的精華，盡在此中。屈原的作品，本書收錄了《離騷》，《九歌》之《湘君》、《湘夫人》、《少司命》、《東君》、《河伯》、《山鬼》、《國(guó)殤》，《九章》之《哀郢》、《涉江》以及《招魂》，共11首。正如林庚先生自己所說(shuō)：“在這部詩(shī)歌選中，屈原的代表作幾乎都選注了，只有《天問(wèn)》由于注釋上的困難，沒有敢碰它。這使我感到十分遺憾！”。直到二十年后，人民文學(xué)出版社出版了先生的扛鼎之作《天問(wèn)論箋》，才了卻這一心愿?！讹L(fēng)》《騷》之后，從荊軻的《易水歌》到李后主的詞，歷代名家名作，本書均有選錄，既照顧全面，又突出重點(diǎn)，凡中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的重要階段與各時(shí)期的重要詩(shī)人，入選的作品都比較多，讀者只須瀏覽本書的目次，就能略知中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的軌跡。以詩(shī)體而言，從西周到唐五代曾先后出現(xiàn)的四言古詩(shī)、騷體、樂府體、五言古詩(shī)、三言古詩(shī)、七言古詩(shī)、五言律詩(shī)、五言排律、七言律詩(shī)、五言絕句、七言絕句、詞等各種詩(shī)體，本書皆囊括無(wú)遺，唯六言詩(shī)與七言排律沒有入選。原因很清楚：六言詩(shī)句是由三個(gè)雙音節(jié)構(gòu)成的，沒有五七言詩(shī)句的“三字尾”，節(jié)奏單調(diào)而呆板，既不容易寫好，更不容易流傳，因此，在中國(guó)詩(shī)史上，它本來(lái)就不發(fā)達(dá)，佳作尤為難求，歷來(lái)的詩(shī)歌選本也罕見選錄六言詩(shī)者。排律又稱長(zhǎng)律，多用于奉和應(yīng)制、科舉考試、陳情干謁、送別應(yīng)酬，鮮有情真意切的作品。其體制短則六韻（12句），多則百十韻，句句要符合平仄律，而且，除首尾兩聯(lián)外，聯(lián)聯(lián)要對(duì)仗。五言排律已很難駕馭，七言排律就更難寫了。誠(chéng)如明人吳訥《文章辨體》所說(shuō)：“唐初五言排律雖多，然往往不純，至中唐始盛。若七言，則作者絕少矣。大抵排律若句煉字鍛，工巧易能；唯抒情陳意，全篇貫徹，而不失倫次者為難?！币虼?，后世唐詩(shī)選本，也極少選錄七言排律。如沈德潛《唐詩(shī)別裁》選錄唐詩(shī)1920首，七言排律只選了兩首，夾在卷十八“五言長(zhǎng)律”中，如果不費(fèi)勁找，還真不容易發(fā)現(xiàn)。高棅《唐詩(shī)品匯》連同其《拾遺》，共選唐詩(shī)多達(dá)6723首，大概是選詩(shī)最多且影響深遠(yuǎn)的唐詩(shī)選本了，也僅選七言排律4首，附于卷九○“七言律詩(shī)”之后。可見，作為教科書，沒有必要選錄六言詩(shī)與七言長(zhǎng)律，只須教師講課時(shí)略加提示即可。本書原是為中國(guó)詩(shī)歌選這一課程編寫的教科書，當(dāng)然也可以用作中國(guó)詩(shī)歌史、中國(guó)文學(xué)史的參考書；但無(wú)論那門課，都不可能在課堂上講解完本書所選注的550首詩(shī)。我想，編者的意圖，大概有三：一是給主講教師提供自主選擇的充分馀地，二是為熱愛中國(guó)詩(shī)歌與中國(guó)文化的學(xué)生提供課外自學(xué)的讀本，三是為廣大讀者提供一部全面體現(xiàn)中國(guó)古典詩(shī)歌光輝成就的選本。這種對(duì)教師的尊重和處處為學(xué)生、讀者著想的苦心，也體現(xiàn)在題解與注釋上。盡管本書的題解與注釋都力求完善，但其《前言》仍特意說(shuō)明：“主講教師還可以按自己認(rèn)為更好的意見講解。”而且，往往編者本有獨(dú)到精辟的見解，但在注釋中也只是引而不發(fā)，留待讀者自己去領(lǐng)悟，去判斷。例如王之渙《涼州詞》：黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仭山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。首句一作“黃沙直上白云間”，一作“黃河直上白云間”。有些學(xué)者認(rèn)定唐代的涼州城（今甘肅武威市）離黃河甚遠(yuǎn)，因此，“黃河”應(yīng)作“黃沙”。但大多數(shù)讀者還是選擇了“黃河遠(yuǎn)上白云間”，這是什么緣故呢？為此，林庚先生寫了兩篇文章，一是《說(shuō)涼州》，指出“涼州古來(lái)原是一個(gè)廣泛的地區(qū)，并不是單指涼州城說(shuō)的（當(dāng)然涼州城也無(wú)妨稱涼州），而且最早的涼州城也不在武威。兩漢以來(lái)涼州本指當(dāng)時(shí)隴右一帶，……當(dāng)時(shí)涼州刺史治隴城（今甘肅秦安縣東北），在黃河以東，所以涼州原來(lái)就是橫跨黃河的?！瓫鲋菀话阏f(shuō)來(lái)即河西一帶，而《涼州詞》也就是泛寫這一帶邊塞生活的歌詞，它并不是專寫涼州城的?！绷硪黄恰锻踔疁o的〈涼州詞〉》，他首先把李白的名句“黃河之水天上來(lái)”與這詩(shī)的“黃河遠(yuǎn)上白云間”作了比較：“一個(gè)是從遠(yuǎn)說(shuō)到近，一個(gè)是從近說(shuō)到遠(yuǎn)，但卻有著動(dòng)靜的不同，‘黃河之水天上來(lái)’是結(jié)合著水勢(shì)說(shuō)的，是動(dòng)態(tài)，‘黃河遠(yuǎn)上白云間’是作為一個(gè)畫面來(lái)寫的，是靜態(tài)，‘黃河之水天上來(lái)’因此帶有強(qiáng)烈的奔流的感情，而‘黃河遠(yuǎn)上白云間’卻近于一個(gè)明凈的寫生。”然后指出：“從形象上說(shuō)，‘黃沙直上白云間’確是不太理想，因?yàn)椤S沙’如果到了‘直上白云間’的程度，白云勢(shì)必就早變成了黃云，……怎么還能有白云的聯(lián)想呢？‘黃沙’‘白云’在形象上是不統(tǒng)一的不完整的。至于‘黃河直上白云間’，當(dāng)然也不好，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是有點(diǎn)太像瀑布，而不太像河流?！比欢?，詩(shī)無(wú)達(dá)詁，有些選本認(rèn)定“黃沙直上”比“黃河遠(yuǎn)上”好，也算是一家之言。我記得上世紀(jì)六十年代初，報(bào)上登過(guò)一條報(bào)道：某大學(xué)中文系的幾個(gè)學(xué)生，為了驗(yàn)證究竟應(yīng)作“黃河遠(yuǎn)上”還是“黃沙直上”，便利用暑假之機(jī)，遠(yuǎn)赴戈壁，進(jìn)行實(shí)地考察，結(jié)論是只能見到“黃沙直上”，而看不到“黃河遠(yuǎn)上”。這種求實(shí)精神是可嘉的，只可惜他們忘了王之渙寫的是詩(shī)，而不是地理課本。也許，正有鑒于此，本書對(duì)此句未作解釋，而只注曰：“‘黃河’一作‘黃沙’，‘遠(yuǎn)上’一作‘直上’。”這就給主講教師提供了發(fā)揮的空間，也給學(xué)生留下了自我領(lǐng)悟與互相討論的馀地。這首詩(shī)的后兩句也傳誦極廣，但詩(shī)意委婉含蓄，歷來(lái)歧說(shuō)紛紜，又用了典故，因此本書注曰：“‘羌笛’二句：是詩(shī)人初入涼州界時(shí)，面對(duì)黃河、邊城，耳聽到《折楊柳曲》時(shí)所產(chǎn)生的感慨。意思是說(shuō)：這里春意已經(jīng)很少，到了玉門關(guān)外怕就要連春風(fēng)也沒有了。那么對(duì)于如此少的春之楊柳，羌笛曲中何必還多所怨呢？‘楊柳’，指北朝樂府《折楊柳歌辭》：‘上馬不捉鞭，反折楊柳枝；下馬吹長(zhǎng)笛，愁殺行客兒?！耖T關(guān)’在今甘肅敦煌西，是當(dāng)時(shí)涼州的最西境?！边@樣的注解，顯然是必要的，對(duì)讀者是有幫助的；至少，比起傳統(tǒng)的解說(shuō)“此詩(shī)言恩澤不及于邊塞，所謂君門遠(yuǎn)于萬(wàn)里”來(lái)，當(dāng)能給讀者更多的啟迪。王安石《唐百家詩(shī)選序》云：“欲知唐詩(shī)者，觀此足矣?！边@是吹牛。雖說(shuō)他曾編過(guò)《四家詩(shī)選》（已失傳），專選杜甫、韓愈、歐陽(yáng)修、李白的詩(shī)；但除開李、杜、韓，唐代還有陳子昂、王維、韋應(yīng)物、孟郊、劉禹錫、柳宗元、張籍、元稹、白居易、李賀、杜牧、李商隱等著名詩(shī)人，而《唐百家詩(shī)選》中，這十二位詩(shī)人的作品，無(wú)一入選，又怎能說(shuō)“觀此足矣”？但我敢說(shuō)：對(duì)于現(xiàn)在的大學(xué)生、研究生和廣大讀者，欲知古詩(shī)與唐詩(shī)，觀《中國(guó)歷代詩(shī)歌選》足矣。2006年3月16日

　　林庚，字靜希，著名詩(shī)人、學(xué)者。原籍福建閩侯（今福州市），1910年2月生于北京。1933年畢業(yè)于清華大學(xué)中文系，并留校任教。1937年后歷任廈門大學(xué)、燕京大學(xué)及北京大學(xué)教授。 1933年秋，林庚出版了第一本自由體詩(shī)集《夜》。1934年以后，他作為一名自由詩(shī)體的詩(shī)人嘗試新的格律體，共出版了《北平情歌》、《冬眠曲及其他》等七本詩(shī)集。作為學(xué)者，其研究領(lǐng)域主要涉及唐詩(shī)、楚辭、文學(xué)史等方面，共出版著作十一部，其中《天問(wèn)論箋》獲1995年全國(guó)高校人文社會(huì)科學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果著作一等獎(jiǎng)。他將新詩(shī)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究完美地統(tǒng)一起來(lái)，顯示出詩(shī)人學(xué)者的獨(dú)有特色。