梁實(shí)秋談吃

　　饞，在英文里找不到一個(gè)十分適當(dāng)?shù)淖?。羅馬暴君尼祿，以至于英國(guó)的亨利八世，在大宴群臣的時(shí)候，常見(jiàn)其撕下一根根又粗又壯的雞腿，舉起來(lái)大嚼，旁若無(wú)人，好一副饕餮相！但那不是饞。埃及廢王法魯克，據(jù)說(shuō)每天早餐一口氣吃二十個(gè)荷包蛋，也不是饞，只是放肆，只是沒(méi)有吃相。對(duì)某一種食物有所偏好，于是大量的吃，這是貪多無(wú)厭。饞，則著重在食物的質(zhì)，最需要滿足的是品味。上天生人，在他嘴里安放一條舌，舌上還有無(wú)數(shù)的味蕾，教人焉得不饞？饞，基于生理的要求，也可以發(fā)展成為近于藝術(shù)的趣味。也許我們中國(guó)人特別饞一些。饞字從食，棗聲。棗音讒，本義是狡兔，善于奔走，人為了口腹之欲，不惜多方奔走以膏饞吻，所謂“為了一張嘴，跑斷兩條腿”。真正的饞人，為了吃，決不懶。我有一位親戚，屬漢軍旗，又窮又饞。一日傍晚，大風(fēng)雪，老頭子縮頭縮腦偎著小煤爐子取暖。他的兒子下班回家，順路市得四只鴨梨，以一只奉其父。父得梨，大喜，當(dāng)即啃了半只，隨后就披衣戴帽，拿著一只小碗，沖出門(mén)外，在風(fēng)雪交加中不見(jiàn)了人影。他的兒子只聽(tīng)得大門(mén)哐啷一聲響，追已無(wú)及。越一小時(shí)，老頭子托著小碗回來(lái)了，原來(lái)他是要吃榲桲拌梨絲！從前酒席，一上來(lái)就是四干、四鮮、四蜜餞，韞槨、鴨梨是現(xiàn)成的，飯后一盤(pán)榲桲拌梨絲別有風(fēng)味（沒(méi)有鴨梨的時(shí)候白菜心也能代替）。這老頭子吃剩半個(gè)梨，突然想起此味，乃不惜于風(fēng)雪之中奔走一小時(shí)。這就是饞。人之最饞的時(shí)候是在想吃一樣?xùn)|西而又不可得的那一段期間。希臘神話中之譚塔勒斯，水深及顎而不得飲，果實(shí)當(dāng)前而不得食，餓火中燒，痛苦萬(wàn)狀，他的感覺(jué)不是饞，是求生不成求死不得。饞沒(méi)有這樣的嚴(yán)重。人之犯饞，是在飽暖之余，眼看著、回想起或是談?wù)摰侥骋幻牢?，喉頭像是有饞蟲(chóng)搔抓作癢，只好干咽唾沫。一旦得遂所愿，恣情享受，渾身通泰。抗戰(zhàn)七八年，我在后方，真想吃故都的食物，人就是這個(gè)樣子，對(duì)于家鄉(xiāng)風(fēng)味總是念念不忘，其實(shí)“千里莼羹，末下鹽豉”也不見(jiàn)得像傳說(shuō)的那樣迷人。我曾癡想北平羊頭肉的風(fēng)味，想了七八年；勝利還鄉(xiāng)之后，一個(gè)冬夜，聽(tīng)得深巷賣羊頭肉小販的吆喝聲，立即從被窩里爬出來(lái)，把小販喚進(jìn)門(mén)洞，我坐在懶凳上看著他于暗淡的油燈照明之下，抽出一把雪亮的薄刀，橫著刀刃片羊臉子，片得飛薄，然后取出一只蒙著紗布的羊角，灑上一些椒鹽。我托著一盤(pán)羊頭肉，重復(fù)鉆進(jìn)被窩，在枕上一片一片的羊頭肉放進(jìn)嘴里，不知不覺(jué)地進(jìn)入了睡鄉(xiāng)，十分滿 ……

　　梁實(shí)秋，原名梁治華，筆名秋郎。浙江杭縣（今余杭）人，生于北京。 他是20世紀(jì)華語(yǔ)世界一代文學(xué)宗師，為文壇留下了兩千多萬(wàn)字沉甸甸的著譯。 他用他的生命壘起了一座座了不起的文化豐碑—— 獨(dú)力譯成四百多萬(wàn)字的莎士比亞全部劇作和三卷詩(shī)歌； 著成一百萬(wàn)字的《英國(guó)文學(xué)史》，并選擇了一百二十萬(wàn)字的《英國(guó)文學(xué)選》； 主編《遠(yuǎn)東英漢大辭典》及三十多種英文詞典和教科書(shū)。 他更以《雅舍小品》等十余部膾炙人口的散文作品，奠定了在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的獨(dú)特地位。