死孩子之歌

　　我們現(xiàn)在明白了，執(zhí)行這一項(xiàng)任務(wù)有兩個明顯的理由：當(dāng)時，安德魯?shù)母赣H給我們的理由是，它對我們是一種絕好的秘密行動的訓(xùn)練；另一個理由比較乏味，而且是后來才意識到的，那就是“神靈步道”兩邊的土地為私人擁有，從技術(shù)上說，我們?nèi)肭至四橙说牡禺a(chǎn)，偷竊了他們的木材。因此，看來最要避讓的人是這處地產(chǎn)的地主。但是，住在安浦威克這么多年，我們從沒見過他們。地主是一對隱居的夫婦，他們的德國“魏瑪獵狗”在別墅外面的草坪上四處奔跑；煙囪里炊煙裊裊，隨風(fēng)飄來收音機(jī)播放的古典音樂。彼得會拉小提琴，他聽出來那是俄國樂曲，可能是斯特拉文斯基或肖斯塔科維奇的樂曲。當(dāng)然，所有這一切如果不是徹頭徹尾的犯罪，那也非?？梢?。我們在內(nèi)心深處確信他們是間諜。所以，通過偷他們的木頭，減少他們的原料供應(yīng)，對他們進(jìn)行打擊，會令我們很高興。也許，應(yīng)該提一下，作為訓(xùn)練的一部分，少將有時會假扮敵軍巡邏，試圖攔截我們。由于少將了解我們所有的行軍路線和躲避戰(zhàn)術(shù)，他會使用一些嚇唬的手段來考驗(yàn)我們。要說出這次行動的重要性，如果不是不可能的話，那也是很困難的；事實(shí)上，少將給我們下達(dá)的所有任務(wù)都很重要。在我們執(zhí)行這些任務(wù)的時候，它們占據(jù)了我們整個精神世界。年輕人對事物的專注超過所有成年人。我們的想法跟“神靈步道”的樹廊一樣，宛如圍繞單一的、固定不變的中心旋轉(zhuǎn)的漩渦：遵照少將意旨，不暴露，不躲避，不失敗。少將滿意，我們就滿意。安德魯更是這樣想的。四分之一英里回程的頭一段路走得挺容易。我們選擇了一條與“神靈步道”平行的荊棘叢生的灌木林里的小路。我們并不是特別安靜，腳下的樹枝發(fā)出斷裂的刺耳聲響，鳥兒受驚而起，在我們頭上飛翔，但這不要緊。如果發(fā)覺有人從“神靈步道”走來，我們總會臥倒在地，等待他們悠閑地走過。P30

　　托比·利特，出生于英國貝都佛郡。曾就學(xué)于牛津大學(xué)及東安格利亞大學(xué)，研習(xí)英國文學(xué)及寫作。1990年至1993年間居于捷克布拉格。1996年出版處女作短篇集《在資本主義世界的歷險(xiǎn)））。主要作品：《比特尼克們：一部英國公路電影》（1997），描寫英國中部地區(qū)的現(xiàn)代版《公路》；《殺人》（2000），以倫敦索霍區(qū)為背景的驚險(xiǎn)恐怖小說；《死孩子之歌》（2001），關(guān)于青春前期的黑色故事；《暴露癖》（2002），探索性與性欲界限的短篇集；《陰魂》（2004），帶有真實(shí)經(jīng)歷印痕的細(xì)膩動人之作。托比·利特的作品頗具后現(xiàn)代風(fēng)格，筆力雄健，展現(xiàn)出驚人的想象力與吸引力，被認(rèn)作英語寫作青年小說家之翹楚。2003年當(dāng)選“英國最優(yōu)秀青年小說家”。2004年8月上海文藝出版社出版《靈感之道——中英作家列車在線》一書中，記錄了中英文化交流活動中，作為英國作家代表的托比·利特在游歷中國的靈感之旅中的所思所感。