做戲

　　目錄;小小的知情者（代序）／杜麗上篇一言難盡的幾個看戲記憶記憶猶新，揮之不去的幾句唱詞超越生死的恨的激情耳熟能詳?shù)娜齻€黑白故事如何“正確”地自戀——關(guān)于《貴妃醉酒》的實質(zhì)五臺山上的生離死別——柳子戲《五臺會兄》通向娘家的漫漫旅程——《翠姐姐回娘家》告訴我們的實情老天何苦困英雄，二十年一場春夢——關(guān)于武松，以及他為什么打虎和打虎以后聽說他最想看《夜奔》良辰美景無賴天，賞心樂事在誰邊——關(guān)于《牡丹亭》的片言何為閑情何為癡，直教生死相隨——《牡丹亭》里的三句話和三生路何其美艷的老太太《對花槍》里的生活智慧風情萬丈的女子——關(guān)于潘金蓮以及她對時間流逝的恐懼與反抗對于戲曲改革的小看法關(guān)于菜園的一些想象下篇去恭王府看朋友落葉走在回家的大路上春風沉醉的晚上《趙氏孤兒》的若干張面孔“平民史詩”的一種努力——關(guān)于《孔雀》什么樣的想象，誰的回憶那一場百年不遇的雨雪霏霏200X年寒冷的春天畫者語（代跋）／陳九書摘：一言難盡的幾個看戲記憶（一）我第一次看見梅蘭芳，是小時候在一本戲曲畫報上。他正在做出《貴妃醉酒》里的種種姿態(tài)，其一是“臥魚”。圖片說明是他已經(jīng)頗為高齡了，仍能扮出這高難的動作。那時我還小，不能理解那滄桑之后的嫵媚，不會欣賞凋零之余的風情，不懂得蒼老背后的甜美，不知道歷盡劫難的雍容，只是覺得詫異，覺得可惜。和借給我畫報看的小伙伴一樣，對那些陳年的繁華熱釅我們有些隔膜。（二）我還記得更早時候被母親帶著去看越劇電影《紅樓夢》，我站在她前面。一句也聽不懂，可是滿眼都是華麗晶亮的珠串、衣裙，雕梁畫棟，花團錦簇的一大家子。他們兩個不是在山坡上好好地看一本書嗎，怎么周圍的人都抽抽噎噎的。母親的淚水大滴大滴地落在我的頭發(fā)上，我很害怕地回頭看看，她卻若無其事。那時候的劇場經(jīng)常爆滿，不久之后我還跟著去看了京劇《雙玉蟬》，只看懂了一點，那就是那個中了狀元的書生的姐姐不是親姐姐，后來她拿出了一件玉蟬，說了些什么，就咳嗽著死去了。慣有悲情的年代啊，所有的悲歡離合也被賦予了大喜大悲的起伏，比如也是在那時跟著大人單位包場看的《淚灑相思地》，忠心的丫環(huán)舌頭被剪了說不出話來了，看得人有些心驚膽戰(zhàn)?？赐炅寺犚娫谏龅募澎o人流里有人小聲罵戲里的俏書生不是東西，是忘恩負義的陳世美。那是一個戲曲電影大放異彩的年代。《孫悟空三打白骨精》、《梁山伯與祝英臺》、《野豬林》、〈追魚》—彩色的電影劇照和招貼海報開始成為孩子們炙手可熱的新寵。評劇〈劉巧兒〉簡直就是黑白的青春偶像劇，黃梅戲《牛郎織女》比大人講的神奇得多，豫劇《七品芝麻官》就是強力暴笑喜劇，還有京劇《鐵弓緣》結(jié)尾的一對花燭可真沒得說。（三）我小時候在老家過年，看過當?shù)剜l(xiāng)民自己組織的小戲班拉鄉(xiāng)演出。打上油彩就很俊秀的臉和比劃出的勞作的手形成鮮明的對照。迄今我還記得后臺有個小生在大雪飄飛中凍得瑟縮等著候場的樣子。他們演出的大都是一些被稱為“小呂劇”的本子，《小借年》呀《小姑賢》呀什么的，要么就是《墻頭記》啊《秦香蓮》之類的。汽燈明晃晃地照著，唱戲的和打板拉弦的都一絲不茍。后來，某年路過陜西渭南，大路邊看見有人擺開臺子唱草臺班子戲。停下來看看，說是晚上要演《周仁回府》。演員們在農(nóng)用車的后斗里已經(jīng)化好妝了，催場的鑼聲弦板聲急促得緊，看見一個龍?zhí)籽輪T在大口地吃著方便面，旁邊的老生正在理順髯口。天色暗下來，滿天都是彩霞和烏云，一切好像千百年來都不曾改變。P14-16

　　陳九，本名陳金發(fā)，號老九，1957年生于上海，現(xiàn)為朱屺瞻藝術(shù)館，上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館藝術(shù)總監(jiān)。霍不思，本名杜玲玲，山東萊州人畢業(yè)于北京大學中文系，現(xiàn)任教于清華大學人文學院對外漢語文化教學中心。