北京東西城

　　記憶不是記得，更不是記錄。記憶是文化、情感化了的記得，是經(jīng)過了歲月的磨蝕后剩余的、也同時經(jīng)過了人的思想、情感腌制或釀造過了的。記，是生命過程賦予你過往歲月的痕跡和人事滄桑的存儲，而憶，則是你對這種存儲的選擇性、零星式提取。同樣的人和事，愿意并能憶起的、能寫出來的，都是增加了人性利息和情感附加值的，這就是古人所說的“藝增”。一切回憶錄都不同程度地根據(jù)記憶的深淺程度，帶有“藝增”的成分，而整個回憶文字，出味兒的也正是這種“藝增”部分的濃淡厚薄。你可以記得，但不一定會記憶。我拿到蒲以勉老師的新書《北京東西城》，起先并不是特別急著要讀的。關(guān)于北京的歷史風(fēng)物的文字歷來不少，我是讀了一些的。我對京味兒的文字可以說不陌生，這可能使我產(chǎn)生了抗體，也使我產(chǎn)生了大意。但我好奇的是：想看看那位說話聲音十分好聽，動作舉止十分好看的蒲老師是怎么弄文字的。這一翻，不要緊，就放不下這本書了。看這書，讓我常常想起張中行還是葉圣陶老先生說的：什么是好文章？一個人屋子里讀文章，你打門口路過，或是在隔壁，聽到了，以為是他在講話。這就是好文章。蒲老師所寫的只是自己家族過去半個多世紀(jì)的人和事，寫人的言行舉止和內(nèi)心。這就不同于我所近乎熟悉的其他京味兒的文字，多是寫別人的、公共的、大而化之并一律贊美的東西。我當(dāng)時想到：這是一個人的歷史，一個人的歷史不是在朝的正史，而是魯迅先生喜歡的“野史”。我讀這本《北京東西城》，可以說，我常常忘記了蒲以勉女士本人，我在文字的帶領(lǐng)下，走進(jìn)了老北京一個算得上大戶人家的過往歲月，感受到那種已開始顯現(xiàn)出些許松散態(tài)勢的傳統(tǒng)道德文化框架中的中國人的生活氛圍。我走進(jìn)一個舊中國人的家庭，感受到那個時代的某種氣息，仿佛在他們家的大槐樹下走過，進(jìn)入庭院，在光線并不十分好的書房里，看到屋里的陳設(shè)和主人的生活風(fēng)貌。也仿佛能聽到上房里老太太的咳嗽聲和門外來人的腳步聲。敘述者即蒲以勉的爺爺神氣活現(xiàn)的樣子，在曾祖母面前的恭順與在孩子們面前的威嚴(yán)的轉(zhuǎn)化。使人清晰可見中國傳統(tǒng)的禮儀文化和倫理秩序的神韻。但敘述者并不沉迷也絲毫不過分渲染人和事之外的東西，不鋪排情感，只是根據(jù)自己記憶的程度，自然而然地意到筆到。她不提煉任何東西，她只回憶自己親人的音容笑貌和行為事件。無心理活動描寫，卻處處有人物豐富的內(nèi)心世界活動的自然展現(xiàn)，十分流暢，毫不遲滯，也不松滑，起頭、行進(jìn)、結(jié)尾，自然樸實(shí)，娓娓道來，不蔓不枝，左右逢源，收放自如。林海因曾經(jīng)寫她的老北京，但依我看，蒲以勉的《北京東西城》比林海因的少了文學(xué)的柔軟，多了紀(jì)實(shí)的可靠，更符合我的閱讀期盼。我驚訝于舞蹈家出身的蒲以勉對文字的高超駕馭能力，無絲毫文藝腔，敘述有得體的女人味，也正如她本人給人的感覺：舉止言談高雅樸素，在家常的親切中得體地流露出經(jīng)過了精致文化培養(yǎng)的氣質(zhì)。每個人都是時代的見證者，他的心路歷程上自然攜帶著所歷經(jīng)時代的味道，這味道如果表達(dá)得真實(shí)，就對他人有意義。許多“一個人的歷史記憶”就組成了某個時代共同的歷史記憶。許石林

暫缺《北京東西城》作者簡介