追尋凡爾納的足跡

前言
　　哪里也不去!小時(shí)候，我曾在我家靠近莫爾萊，一的小城堡里，找到過(guò)幾本赫策爾出版社出版的儒勒.凡爾納的小說(shuō)。書中的那些插圖有著令人遐想的力量，常常把我的思緒帶到很遠(yuǎn)的地方。此外，書中還有一些描述既讓我驚嘆不已，又讓我覺得害怕，使我不由陷入幻想之中：這就是完美地體現(xiàn)在尼摩船長(zhǎng)身上的來(lái)自異國(guó)的奇妙智慧，和他那充滿英雄主義而又十分敏感的內(nèi)心。尼摩船長(zhǎng)，一個(gè)可以喊出“哪里也不去”的男人!我曾經(jīng)常常為《海底兩萬(wàn)里》的那種絕望和命中注定的結(jié)局感到痛苦，也為尼摩船長(zhǎng)被他深愛著的大海所吞沒(méi)而感到難過(guò)。我們從大海中來(lái)；最終，我們又將懷著對(duì)大海狂熱而又復(fù)雜的一生激情回到大海中去。大海是可憐人的守護(hù)神：她會(huì)帶你遠(yuǎn)離一切。多虧了她，你可以站在世界的盡頭；甚至可以說(shuō)，你可以處于這個(gè)浮世之外。尼摩船長(zhǎng)并不是個(gè)壞人，實(shí)際上，他的內(nèi)心飽受煎熬。儒勒.凡爾納只是要展示一個(gè)很簡(jiǎn)單的世界惡者終歸是惡，善者永遠(yuǎn)追求善，而像尼摩船長(zhǎng)這樣處于善惡之間的人，則要尋求神的救贖。
　　在我辦公室很顯眼的地方擺著一個(gè)地球儀。儒勒.凡爾納曾在這個(gè)地球儀上觀察過(guò)各個(gè)大陸板塊。我的墻上還有幾幅畫著“圣米歇爾號(hào)”帆船的油畫，儒勒.凡爾納曾經(jīng)那么地喜歡這艘船。距離我辦公室不遠(yuǎn)的地方，在布雷斯特，我們還開了家名叫“環(huán)游地球”的小酒館。為什么要做環(huán)球旅行呢?這不僅是為了了解我們所在的這顆星球，更是為了我們不至于到了60歲才發(fā)現(xiàn)原來(lái)世界上還有更適合自己生活的地方。當(dāng)我出海航行的時(shí)候，儒勒.凡爾納似乎總陪伴在我的身邊，他的話語(yǔ)也一直伴我左右，比方說(shuō)“毛賊”這個(gè)詞，瑯瑯上口。儒勒.凡爾納在他的作品中稱呼土著人為“自然的人”。他還善于使用當(dāng)時(shí)流行的筆調(diào)寫作，譬如：“又見此君，我等不甚驚喜}”行船時(shí)，我偶爾也和大副模仿這種口氣說(shuō)話，互相開玩笑。
　　要想看清未來(lái)，就要首先面對(duì)現(xiàn)在包圍著我們的這個(gè)世界。而像《奇妙的旅行》中那樣可以簡(jiǎn)單明了地看清未來(lái)的情況十白是不多見的。儒勒.凡爾納的書曾一度令我失望，然而隨著時(shí)間的流逝，我越來(lái)越感受到這些書的重要。儒勒.凡爾納明白，他的直覺和猜測(cè)是正確的，于是他決定寫下《氣球上的五星期》、《海底兩萬(wàn)里》和《從地球到月球》等一系列作品。在小說(shuō)《從地球到月球》中，他提前實(shí)現(xiàn)了人類對(duì)宇宙的征服。他認(rèn)真研究了宇宙旅行的各種可能性，計(jì)算了飛船和天體的運(yùn)行軌道，甚至還指出了應(yīng)該使用何種燃料。我還曾經(jīng)讀到過(guò)炮兵們計(jì)算出的能用大炮把一個(gè)人發(fā)射到月球上的數(shù)據(jù)。這部小說(shuō)的主人公是一個(gè)從美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)退役的老兵，一個(gè)射擊俱樂(lè)部的成員，因?yàn)椴荒茉诤推綍r(shí)期大顯軍事才能而深感遺憾。于是，他選擇了在宇宙旅行這件令世人難以置信的事情上賭一把。這個(gè)想法倒和肯尼迪的思路略有相似之處。肯尼迪不愿觸怒蘇聯(lián)，卻又在1961年擲出了一個(gè)貌似和平但咄咄逼人的挑戰(zhàn)：阿波羅登月計(jì)劃。這一次，科學(xué)幻想領(lǐng)先于現(xiàn)實(shí)問(wèn)世：凡爾納的炮彈和美國(guó)國(guó)家航空航天局的火箭同在佛羅里達(dá)州升空，只不過(guò)一個(gè)在唐帕，另一個(gè)在卡納維拉爾角罷了。這個(gè)宇航學(xué)的先鋒領(lǐng)先時(shí)代一百年。他沒(méi)有耍什么小聰明、小把戲，相反地，他教給了我們那么多關(guān)于未來(lái)的知識(shí)。他，一位生活在百年之前的作家，激發(fā)出我們無(wú)限的想象。時(shí)至今日，我們發(fā)現(xiàn)，他所描繪的未來(lái)，就是我們的現(xiàn)在。
　　童年里有讓我們前進(jìn)的動(dòng)力。我經(jīng)歷得越多，在風(fēng)浪中航行得越多，我就越覺得儒勒.凡爾納的夢(mèng)想沒(méi)有背叛和欺騙我。在我“帶有咸味的回憶”，中，給我印象最深的小說(shuō)是《世界盡頭的燈塔》。書中講述了一群南美海盜在合恩角搶占阿根廷第一座燈塔的故事。也就是在合恩角，儒勒.凡爾納展開了故事情節(jié)。我曾路過(guò)合恩角十余次，在那里，我見識(shí)到了早已在書中熟識(shí)的充滿敵意的滔天巨浪，感受到了那種“沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有空間”的感覺。那些他所說(shuō)的像是被撕裂了的海岸，讓我們站在平地上也能走進(jìn)通往眩暈感的大門。
　　這就是為什么我樂(lè)意和貢扎格.圣布里斯一起追尋儒勒.凡爾納的足跡旅行的原因。很少有人能像貢扎格一樣，讓我想起美國(guó)作家亨利.戴維.梭羅的一句詩(shī)：“如果某人與他的同伴步調(diào)不同，那是因?yàn)樗牭搅肆硪环N鼓聲”。在一個(gè)人人都不愿聆聽別人的時(shí)代，他那甘為聽眾的優(yōu)秀品質(zhì)十分可貴。在他的整個(gè)職業(yè)生涯中，他經(jīng)常用一種極為彬彬有禮的方式傾聽別人；帶著一種偉大的才華去傾聽別人，這一點(diǎn)才是最優(yōu)雅的。現(xiàn)在，讓我們共同漫步，穿越儒勒.凡爾納的精神世界的各個(gè)階段。讓我們浪漫的貢扎格用他那令人難以模仿的文筆，陪同我們回到過(guò)去，體驗(yàn)儒勒.凡爾納的一生。
　　奧利維耶.德科索松
后記
　　如果說(shuō)回顧凡爾納這個(gè)神秘的男人超越歷史的一生相對(duì)比較容易的話，如果說(shuō)為他著書立說(shuō)也是一樣容易的話，那么從這個(gè)領(lǐng)域中得到些與眾不同的見解就不那么容易了。追尋凡爾納的腳步，貢扎格.圣布里斯帶著行吟詩(shī)人的行李出發(fā)了。作者在包里裝了所有好奇的閑逛者所需的用品：鉛筆、雪茄、紙張精美的小本子、通訊簿、手帕、一瓶水、小玩意兒和幾本書。他仍舊愛好散步、博聞強(qiáng)識(shí)，對(duì)各種地方都好奇，很喜歡自己的浪漫故事。只需邊走邊看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，火車上、路邊、牧場(chǎng)中、街道旁或是小樹林里每個(gè)地方都有記憶的印記。我們從歷史、地理、自然科學(xué)中獲得的知識(shí)現(xiàn)在包含了所有的事情：古跡、房屋、城市、景致：歷史記載了不少關(guān)于兩位作家的事跡，在相隔百年后，整整一百年后，以寫作和講述為生平最大樂(lè)事的兩位作家終于相遇了。
　　同樣的愛好把他們牽到了一起，這次相逢輕輕地敲開了我們的想象之門。他不是作為傳記作家，也不是一個(gè)專家，而是以作家的身份和前輩打了個(gè)照面。研究凡爾納的歷史學(xué)家們提供并證明了準(zhǔn)確的史實(shí)，可這部作品并不是單單向歷史表示敬意。它記述了一個(gè)愛好者所遇的種種，在朱利安.格拉克看來(lái)，這是一次真正的現(xiàn)代世界的冒險(xiǎn)。用情人的視角當(dāng)然免不了會(huì)有所有戀愛中的人的缺點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)尤其是文學(xué)狂的視角望向這個(gè)現(xiàn)代世界吧成見、不公正、精確成癖、病態(tài)的忠實(shí)還有蓄謀已久的邪惡。許多積極的讀者發(fā)現(xiàn)書中的地點(diǎn)曾經(jīng)或仍舊有人居住。
　　開始是作者漫長(zhǎng)一生的介紹，接著在作者的熱情感召下，其他的作家也被邀請(qǐng)加入了讀者的隊(duì)伍，路易.阿拉貢、波德萊爾、沃爾特.司各特、拉迪亞德.吉卜林、喬治.桑、大仲馬、馬拉梅、布拉德伯里……坐落在昂布瓦斯的克魯堡曾經(jīng)是達(dá).芬奇的小宮殿，而它現(xiàn)在的擁有者最有資格用充滿感情的聲音談?wù)撨@種化腐朽為神奇的力量。這種力量既得益于文藝復(fù)興出版社非凡的預(yù)測(cè)力，又歸功于這位19世紀(jì)的幻想家對(duì)深刻人類變革的細(xì)致描述。百科全書的精神、好奇心和知識(shí)使得凡爾納的《奇妙的旅行》變得生動(dòng)活潑，這些因素在作者筆下匯成了一首敘事詩(shī)，向凡爾納、向文學(xué)致以動(dòng)人和崇高的敬意。
　　讓一保羅.德基斯