加利福尼亞女孩

　　廢棄已久的包裝廠內(nèi)，19歲的選美皇后賈內(nèi)爾身首異處。此一案件持續(xù)了整整40年，許多人深陷其中。故事從20世紀(jì)50年代開始。少不更事時(shí)的一場群架，使得貝克爾兄弟和沃恩兄妹的生活從此緊緊糾纏在一起。關(guān)懷、迷戀、怨恨、感恩、愧疚、憐憫，注定成為兩個(gè)家庭之間永恒的主題。與眾不同的沃恩家小妹，也就是后來的選美皇后賈內(nèi)爾，從此留在了貝克爾兄弟心目中。賈內(nèi)爾生活在一個(gè)畸形家庭里，母親在絕望中服鼠藥自盡。她自小便受到禽獸兄長的性侵犯，并對麻醉劑產(chǎn)生了依賴。在貝克爾兄弟的幫助下，賈內(nèi)爾恢復(fù)了自信。她逐漸出落成楚楚動(dòng)人的少女，更是一舉成為當(dāng)年的選美皇后，還收到了加州大學(xué)的錄取通知?；旧倥娜松匪坪醭霈F(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。與潦倒的沃恩家相反，貝克爾兄弟個(gè)個(gè)躊躇滿志。老大戴維成為受人尊重的牧師；老二尼克，警察學(xué)院畢業(yè)后在當(dāng)?shù)貓?zhí)法公署工作；年齡最小的安迪成為當(dāng)?shù)匦嵊X最為敏銳的法制報(bào)道記者；惟獨(dú)對政治充滿熱情的老三克萊，卷入了那場看不到盡頭的戰(zhàn)爭。故事主要場景集中在喧囂和騷動(dòng)的1 968年。冷戰(zhàn)、越戰(zhàn)、酗酒、吸毒、縱情、嬉皮士、搖滾，這一切讓今天的人們恍若隔世，但沒有人真正感到陌生。置身于瘋狂的時(shí)代，賈內(nèi)爾無所畏懼，一任純潔的青春與美盡情綻放。因?yàn)樵恰痘ɑü印贩饷媾桑鳛椤皧W倫奇小姐”的選美皇后的頭銜被取消。但從此成為大家注目發(fā)焦點(diǎn)。各式各樣的人出現(xiàn)在她的生活里：有尊貴而優(yōu)雅的國會(huì)議員；心狠手辣的毒品販子；頹廢放浪的搖滾歌手；陰險(xiǎn)奸詐的報(bào)社老板；熱情豪爽的橄欖球隊(duì)教練；還有一呼百應(yīng)的嬉皮士精神領(lǐng)袖。同時(shí)，她還是緝毒警察的眼線。顯然，年輕的她并不能在這甚囂塵上的俗世里做到游刀有余。最終以生命為代價(jià)，結(jié)束了這場瘋狂的青春游戲。賈內(nèi)爾的被害讓路貝克爾兄弟的生活再也沒有了安寧。暗戀賈內(nèi)爾的安迪心痛之余，傾盡全部心力追蹤調(diào)查；戴維因心中難以啟齒的秘密而寢食難安，幾近崩潰。新上任的探長尼克發(fā)誓要揪出冷血?dú)⑹?。是情殺？還是毒販在殺人滅口？ 亦或出于敏感的政治謀殺？他暗中調(diào)查拉與選美皇后有過交往的所有男子，又一個(gè)個(gè)被排除。尼克和助手越境緝兇，雖身負(fù)重傷，命懸一線，但終將早有前科的嫌疑人投入監(jiān)獄。案情似乎已經(jīng)了結(jié)，眾人的生活漸漸恢復(fù)了平靜。歲月無情，時(shí)間已經(jīng)到了21世紀(jì)。不甘罷休的作家安迪發(fā)現(xiàn)了新的線索，傳奇老警官尼克重新調(diào)查自己一手偵破的案子。已到遲暮之年的真兇終于浮出水面，三十六載的冤案得以昭雪。無畏的青春與美麗之下，是無邊的貪婪與罪惡。作者簡介：杰斐遜·帕克出生在洛杉磯，卻一直生活在南加利福尼亞。大家都不叫他帕克先生，而叫他杰斐?！癟”意味著安靜。事實(shí)上，它不過是一個(gè)字母罷了。杰斐的媽媽說，“T”要是放在總統(tǒng)的門牌上，會(huì)要更好些。但對我們來說，杰斐的選擇不賴——他寧愿寫作，也不想當(dāng)個(gè)什么總統(tǒng)。 1976年，杰斐在加利福尼亞大學(xué)獲得了英語文學(xué)學(xué)士學(xué)位。1992年，他榮獲該?！敖艹鲂Ｓ选钡穆∽u(yù)。他的寫作生涯始于1978年。當(dāng)時(shí)，他是《The Newporl Ensign》周刊初出茅廬的記者，報(bào)道范圍包括警察、市政廳、文化等板塊。后來，他調(diào)往《Daily Pilot》報(bào)社工作。在那里，他的文章三獲Orange County Press Club獎(jiǎng)。媒體從業(yè)經(jīng)歷中接觸到的故事，后來都成了他處女作的材料。帕克的處女作是《L，aguna：Heal》。這是他作為記者在晚上與周末寫就的。圖書出版后，評(píng)論界好評(píng)如潮。后被改編成電影，由HarryHamlin、Jason Robards和Rip Torn主演。平裝本成為了《紐約時(shí)報(bào)》1986年的暢銷圖書。 帕克接下來的所有作品，背景都在南加利福尼亞，都是關(guān)于犯罪、生命及死亡的故事。每一部作品出版后，都引起了轟動(dòng)，成為眾多暢銷書榜的?？汀?他的作品被《洛杉磯時(shí)報(bào)》評(píng)為“有力的、無法抗拒的”?！都~約時(shí)報(bào)》則說，“杰斐遜·帕克是一個(gè)高超的作家！” 知名評(píng)論家carolyn See在《華盛頓郵報(bào)》上說，《The TriggerMan's Dance》是一部杰作?！?《Where Serpents Lie》和《The Blue our》位居《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜長達(dá)五周之久。 《Red Light》和《沉默的喬》（Silent J0e）曾先后在2000年、2001年登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜榜首?！冻聊膯獭愤€贏得了美國偵探作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的2001年度埃德加·愛倫·坡最佳小說獎(jiǎng)和《洛杉磯時(shí)報(bào)》最佳圖書獎(jiǎng)。 《Cold Pursuit》被南加利福尼亞暢銷書聯(lián)盟評(píng)為年度最優(yōu)小說。《加利福尼亞女孩》讓杰斐遜再度贏得了“偵探小說界的奧斯卡”大獎(jiǎng)——埃德加·愛倫·坡最佳小說獎(jiǎng)。 寫作之余，帕克與他的家人一起徒步旅行、打獵、釣魚、打網(wǎng)球。他也喜歡潛水、旅游。為了逃離種種紛擾，他會(huì)在春天和秋天去。到沙漠，或是到鄉(xiāng)下去做徒步旅行。

　　杰斐遜·帕克出生在洛杉磯，卻一直生活在南加利福尼亞。大家都不叫他帕克先生，而叫他杰斐。“T”意味著安靜。事實(shí)上，它不過是一個(gè)字母罷了。杰斐的媽媽說，“T”要是放在總統(tǒng)的門牌上，會(huì)要更好些。但對我們來說，杰斐的選擇不賴——他寧愿寫作，也不想當(dāng)個(gè)什么總統(tǒng)。譯者簡介馬士奎，山東費(fèi)縣人。北京大學(xué)翻譯學(xué)博士?，F(xiàn)為北京某高校翻譯專業(yè)教師。已出版譯著多部，并在國內(nèi)重要刊物發(fā)表翻譯研究論文十余篇。