安娜·瑪麗領(lǐng)事三部曲

>>>　《今日美國(guó)》2006年度好書 :不存在的女兒前言
　　著名翻譯家、南京大學(xué)教授許鈞先生從中國(guó)打來電話，跟我說他和他老師還有他兩個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生合作翻譯了我丈夫呂西安.博達(dá)爾有關(guān)中國(guó)的三部曲：《領(lǐng)事先生》、《領(lǐng)事之子》和《安娜.瑪麗》。我感到非常高興。許鈞教授是我們家的朋友，他曾多次到巴黎來看望我們，呂西安很開心地跟他談寫作，談翻譯。我知道對(duì)許先生來說，翻譯是文本的生命在另一個(gè)社會(huì)與文化空間的延伸。
　　我丈夫跟中國(guó)的關(guān)系非常密切，他出生在中國(guó)，在中國(guó)度過了童年，那是一個(gè)動(dòng)亂的年代。對(duì)他來說，中國(guó)有魅力，有奧秘；有美德，也有流弊；有幸福，也有不幸。他一直牽掛著她，對(duì)她有恨，也有愛。這三部小說是他的嘗試，他一次又一次，試圖更深入地理解這個(gè)有著數(shù)千年歷史的國(guó)度。關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作，我想還是讓我的丈夫自己來講。下面是十幾年前，他對(duì)《觀點(diǎn)》雜志的讀者說的一席話：寫作萬歲!對(duì)我來說，寫作是解釋世界的一種方式。
　　一提到寫作，我便感覺不安，因?yàn)檫@意味著進(jìn)入我最隱秘的地方，如同問自己，我如何呼吸，我為何而活。恰恰我害怕私密，同樣地，我也厭惡陳詞濫調(diào)，不信奉教義教條。但是，姑且試一試吧……我是一個(gè)笨拙、粗心、傲慢的人，沒有多少能力，遇事待人又愛鉆牛角尖；對(duì)所謂的娛樂，我不太感興趣；甚至，難以過一種平平淡淡的生活，這一點(diǎn)，有時(shí)連自己都覺得很遺憾。別人認(rèn)為我不易親近，我寧愿自己不受到任何影響，超脫地看待一切。然而，與世界如此格格不入的我卻承蒙上天的眷顧，擁有一種神奇的稟賦，觀察的稟賦。因?yàn)橛^察，所以我必須寫作，出于莫名的、急切的需要，我要感知，繼而懷著自豪，用詞句加以表達(dá)。由此，我獲得了新生。寫作，曾經(jīng)是、也依然是我的天職，我的避風(fēng)港，我的支柱。
　　我說寫作是一種需要，顯然，我要探詢的正是“需要”一詞。需要從何而來?來自怎樣的憂愁?又是來自何種懷舊的心?我的童年異常精彩，少年時(shí)又享有各種特權(quán)，我曾經(jīng)自認(rèn)為是外交家，看遍世事，或是因?yàn)槟承┪⒉蛔愕赖呐既灰蛩?，我成了記者，甚至絕對(duì)權(quán)威的專家，杰出的通訊員。
　　殺戮、騷亂、戰(zhàn)爭(zhēng)、革命，我從中脫穎而出：這般的混沌，我樂于介紹它，控制它。似乎我個(gè)人存在著一種風(fēng)格。凱塞爾(Kessel)我一直認(rèn)為他很欣賞我談到我時(shí)，他曾引用了科克托(Cocteau)的一句話：“沒有文學(xué)流派，只有醫(yī)院”，又補(bǔ)充說，我不屬于任何一個(gè)特殊的醫(yī)院，不向任何一位名醫(yī)求救，因?yàn)槲覐摹白陨硪彩俏┮坏难骸敝屑橙∫磺小?br />　　然后，我漸漸老去，我已經(jīng)厭倦了混雜在麇集的人群中。我筋疲力盡，難堪重負(fù)……盡管如此，我依然享受著無窮的、難以想像的樂趣，寫作像是美妙的麻醉劑，始終支撐著我。我開始梳理以前的電文，整理文書。
　　有人對(duì)我說，我在不知不覺中觸及了某種故事性，雖然我并不十分清楚這到底意味著什么。其實(shí)，小說讓我敬畏。是我的摯友，編輯讓一克洛德.法斯凱爾(JeanClaladeFasquelle)一直鼓勵(lì)著我。
　　一陣眩暈向我襲來!我看著自己，看著這個(gè)世界，看著我曾經(jīng)走過的路，我曾經(jīng)經(jīng)歷的一切，我曾經(jīng)感悟到的種種……再也沒有盡頭。逝去時(shí)光的深淵中浮現(xiàn)出以前的瞬間，畫面，情感，還有幾張面孔，我不禁陶醉了。我可以重新演繹這場(chǎng)戲，重新賦予它生命，以探究?jī)?nèi)在的奧秘；我甚至可以創(chuàng)造出另一部戲，許多其他的戲。我親愛的母親，奇妙又骯臟的中國(guó)，法國(guó)式的激情，女人，權(quán)力，所有的一切又都回到我的手中。小說引領(lǐng)我進(jìn)入至尊的境界。
　　而現(xiàn)在，我這位可憐的王者為人掌控，卻樂此不疲，沉浸在詞語的海洋中，如癡如醉。我發(fā)覺詞語是那樣冷酷，那樣挑剔。為了它們，我不得不每天工作，無休無止，比人們所說的要艱苦得多。從來，我都不作任何規(guī)劃，任憑想像隨意馳騁，正是我內(nèi)心深處這股難以名狀的力量喚醒了無數(shù)幻覺中的人物，我無法控制自己。人物和詞語自然地來到我的面前。隨之而來的是一場(chǎng)振奮人心的激烈戰(zhàn)斗：我修飾、刪改，但不斷遭到抵制，小木偶們一時(shí)離開了，又打扮得花枝招展回來，我威脅他們，我承受煎熬，我興奮不已，因此我也獲得無限樂趣。
　　寫作就這樣誕生了，有人將之比作滾滾的揚(yáng)子江。豐富的詞語，一種所謂處于險(xiǎn)境的文學(xué)體裁，我便由此慢慢迫近那些對(duì)我而言可以洞察的真理……這是多么可笑的異想天開!我厭倦了，其他的，我絲毫不感興趣。風(fēng)燭殘年之際，我惟有一個(gè)信念：小說是解釋世界，并與之和諧相處的一種方式，或許也是惟一的方式。寫小說的人走進(jìn)夢(mèng)境，并邀請(qǐng)他的讀者同入其中。我也知道，如果一個(gè)人沒有了夢(mèng)想，必將走向死亡。
　　是的，寫作可以超越死亡，寫作萬歲!幾年前，丈夫離開了我，但他的作品今天仍然還活著。通過翻譯，他作品的生命在延伸，在豐富。我最衷心地希望我想他也同樣希望他能在中國(guó)贏得越來越多的讀者。那是他兒時(shí)的中國(guó)，是他永遠(yuǎn)的夢(mèng)。
　　瑪麗-弗朗索瓦絲.勒克萊爾。
　　2006年11月28日于巴黎