看不見(jiàn)的人

　　一個(gè)年輕的黑人，竭盡全力想得到別人的承認(rèn)，想“使人看見(jiàn)他”。他做過(guò)“老實(shí)的黑人”，試圖在美國(guó)工業(yè)里為自己尋找一席之地，使自己成為那種機(jī)器上一個(gè)合用的齒輪；他曾經(jīng)加入“兄弟會(huì)”，使自己依附于左派政治——他嘗試過(guò)的每一件事情，似乎都能使一個(gè)黑人在美國(guó)生活里處于被人看見(jiàn)的地位。但是，這些事情沒(méi)有一件能使他進(jìn)入理想的精神文明，所以他現(xiàn)在寧愿做個(gè)地下人……

　　拉爾夫·艾里森是著名的美國(guó)黑人小說(shuō)家。1914年3月1日生于美國(guó)中南部俄克拉荷馬市，父親當(dāng)過(guò)建筑工人和小商販。艾里森3歲喪父，由母親幫傭?qū)⑺鲳B(yǎng)成人。他母親經(jīng)常從她當(dāng)女仆的白人家里帶回一些丟棄的舊雜志和舊唱片，使他自幼對(duì)音樂(lè)和書(shū)籍發(fā)生了濃厚興趣。俄克拉荷馬州直到1907年才成為美國(guó)的第46州，當(dāng)時(shí)仍洋溢邊疆精神，種族歧視不算嚴(yán)重，因此艾里森身為黑人，對(duì)種族問(wèn)題雖然仍敏感，卻無(wú)種族自卑感，對(duì)白人的仇恨也不象其他寫(xiě)抗議小說(shuō)的黑人作家那樣深。從少年時(shí)代起，艾里森就酷愛(ài)文學(xué)、電影、戲劇和爵士音樂(lè)，曾在中學(xué)樂(lè)隊(duì)里吹過(guò)小號(hào)，平時(shí)愛(ài)把自己所過(guò)的生活與小說(shuō)里某些人物的生活作對(duì)照，這似乎有助于他對(duì)生活的觀察與理解。1933年他獲州獎(jiǎng)學(xué)金入塔斯克基學(xué)院攻讀音樂(lè)與雕塑3年，音樂(lè)方面的造詣不僅表現(xiàn)在他后來(lái)收輯在文藝評(píng)論集《影子和行為》（1964）里有關(guān)音樂(lè)的評(píng)論上，而且對(duì)他小說(shuō)創(chuàng)作中的語(yǔ)言風(fēng)格也有積極的影響。有人還專(zhuān)門(mén)撰文探討他的小說(shuō)與爵士樂(lè)及布魯士的關(guān)系。1936年去紐約學(xué)雕塑，遇著名作家理查德·賴特，開(kāi)始在他的鼓勵(lì)下進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。1943年至1945年服兵役，復(fù)員后獲羅森瓦德研究基金專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《看不見(jiàn)的人》，同時(shí)也當(dāng)攝影師、爵士樂(lè)鼓手和酒店侍者掙錢(qián)糊口。該小說(shuō)先后寫(xiě)了7年，1952年出版后受到評(píng)論家的高度贊揚(yáng)，從而奠定了他為文學(xué)地位。此后艾里森只發(fā)表過(guò)一些短篇小說(shuō)和評(píng)論文章，同時(shí)在一些大學(xué)里教創(chuàng)作，再?zèng)]有發(fā)表其他重要著作。