偶遇： 歐美作家與藝術(shù)家的多維私交

　　你，不是最偉大的，——也不是第一個(gè)，不是最后一個(gè)，——但卻是親近的。哈特•克萊恩致沃爾特•惠特曼 《橋》（The Bridge）在這本書中，30位19世紀(jì)至20世紀(jì)引得后人無(wú)數(shù)評(píng)說(shuō)的美國(guó)（出生于或主要生活在美國(guó)）作家和藝術(shù)家以常見的方式相遇：或傾慕已久，有心安排；或朋友引見，不期而遇；或吧臺(tái)舉杯，無(wú)心邂逅。他們彼此交談了幾小時(shí)，或甚至四十年。后來(lái)他們知道，他們的相遇純屬偶然但又注定不可能失之交臂。他們先后出現(xiàn)在一個(gè)多世紀(jì)的歷程中，那是一段多產(chǎn)而又艱難的時(shí)光，發(fā)生過兩次相關(guān)的大事件：南北戰(zhàn)爭(zhēng)以及民權(quán)運(yùn)動(dòng)。有時(shí)他們相逢于戰(zhàn)場(chǎng)之外，有時(shí)又巧遇在示威現(xiàn)場(chǎng)。他們一起坐在某個(gè)人的藏書室里或是坐在出租車?yán)飼r(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)和政治也是他們心中思考的內(nèi)容。這些作家和藝術(shù)家或者是生于美國(guó)，或者是在美國(guó)完成了其重要工作。他們生活在城市里，他們的相遇是私人事務(wù)，也是公共事件，城市文化的形成與此密切相關(guān)。從某種意義上來(lái)說(shuō)，本書又似系列評(píng)傳，從亨利•詹姆斯到羅伯特•洛厄爾，以偶遇為線，把一個(gè)個(gè)孤立的人物和一件件孤立的事件串成了富于生機(jī)的鮮活整體。作者觀察這些作者如何對(duì)待愛情、孤獨(dú)、宗教、自然界、歷史、閱讀以及他們的家庭，尤其是他們?nèi)绾慰创颜x。這部時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)百年的“私人歷史”為我們編織出19—20世紀(jì)西方文藝界的錯(cuò)綜復(fù)雜的立體的社交關(guān)系，并以這個(gè)獨(dú)特的角度展示了一幅氣勢(shì)恢弘的逝去不久的黃金時(shí)代。

　　瑞切爾·科恩：畢業(yè)于哈佛大學(xué)，是《紐約客》、《三便士評(píng)論》、《麥克斯維尼》等刊物撰稿人，曾獲得紐約藝術(shù)基金和麥道爾寫作獎(jiǎng)金?！杜加觥芬粫鴺s獲2003國(guó)際筆會(huì)杰拉德基金獎(jiǎng)（2003 PEN/Jerard Fund Award）。