三十五年前,我當兵走進西昌發(fā)射場,有幸成為中國航天創(chuàng)業(yè)隊伍中的一員。那時的西昌發(fā)射場嚴格說來還不能叫發(fā)射場,因為一切尚在初創(chuàng)之中。我所在的工兵團三連的具體任務,是每天每夜打山洞。我第一次相遇“飛船”,就是在第一次打山洞的那個夜晚。那天晚上班長帶我來到一座光禿禿的大山面前,先念了一段毛主席語錄:“下定決心,不怕犧牲,排除萬難,去爭取勝利!”就領著我鉆進了一個黑乎乎的山洞。一進山洞,我便看見一群老兵光著膀子,穿著褲衩,抱著風鉆,像老鼠似的趴在那兒,正“吭哧吭哧”地打著山洞!我的任務是把石砟裝進一輛小推車,然后把小推車推出山洞,再將石砟倒在山下。我推著上千斤重的小車,猶如推著一座大山,每邁出一步,都要使出吃奶的力氣。這對年少青春的我來說,簡直如同勞役!后來我實在推不動了,便一屁股坐在洞口的石頭上,望著天上的月亮發(fā)呆。