非你非我

我走下樓梯，手上還拿著那張紙箋，你在上面記下了你姓名和電話。我喜歡你，你喜歡我，我們會再見面的，你和我。
或許是可以從這里開始的，樓梯中，門關上的那一刻——從她剛剛離開的宴會上傳出的喧囂還聽得見，嘈雜聲漸弱。又或者稍遲一點，在她拉開樓下的大門為外面的寒冷所攫住的時候——嘴角因不適而噘起，脖子縮進肩膀里，手緊緊捂著大衣領子，她的步子很快，映射在外墻的窗欞上，尚能看見一些影子在晃動。目光追著她的身影投在阿希舞街(檔案館街)上——堅硬的藍色街牌，牌邊已經(jīng)結(jié)冰。首先入目的是她的背影，與數(shù)名行人擦肩而過，大多是男子，兩兩同行的男子——薄霧般的呼氣如同冰凍的話語，眼中噙著淚水。再從側(cè)面瞧去：她重閱紙箋，臉上露出訝色——中性的筆跡，手寫的字體，何等驚愕，一個名字就此闖入生命之中！她將紙箋疊好，收入手套——像一幅藏寶圖。
接下來要難得多。愛情就在這里，但怎么表現(xiàn)出來，僅僅是表現(xiàn)出來，讓人看得見？那么，或須做全盤的改動。季節(jié)變成春天、夏日，在另一個街區(qū)，一條遠望無盡的街上——譬如，從貝迪橋上放眼而視的圣雅克街：如果您揀一個陽光明媚的日子沿街而上，將發(fā)現(xiàn)這條街會在您心中打開一角，會騰出一塊地方，仿佛正走向大海——這樣安排是可以適合需要的，是可以表現(xiàn)出這種失重狀態(tài)的，您知道，只需如此假設：單是人們呼吸的空氣已成為一種享受，突然投在人間的陽光似乎為此揭開了謎底，是的，圣雅克街，一道投在索邦大學墻上的陽光；又或者那座從下面仰視可見的穹頂建筑(可能是神恩谷吧？)，是可以滿足要求的。她會邁開輕快的步伐，搖曳凱旋的身姿，穿越人群——疾馳向國山醫(yī)院的救護車的鳴笛聲、剎車時發(fā)出的嘎吱聲、圍攏的警車；一輛軍車載著一群人從巴黎法院駛向巴黎桑德監(jiān)獄，他們透過車壁的鐵絲網(wǎng)向她高聲呼喊、大吹口哨，而當她朝他們轉(zhuǎn)過頭卻視而未見時，有一刻她的臉龐令他們生出困于囚籠、被罰有罪的感覺。這種凌駕我們身周一切的優(yōu)越，這種頗有些淘氣的愉悅，這種對一切尋常煩惱的超脫，這種無論我們生長于何方都從此跳出俗世的確信，這種寬容的力量，她攜來，帶去，裹在淺色長裙中漸行漸遠，腳步輕盈似舞，從雜貨店老板的攤子上悄悄摸走一個蘋果，輕輕一躍避開郵遞員和他的郵包，逮住一個送花工人或一名日本游客旋起兩步舞——愛情始終將是愛情。
然而并非如此——不是像這樣開始的，至少，這不是第一幕。
我在人行道上邁了兩步，空氣干燥冰冷，令我呼吸困難。我沿著阿希舞街往前走，一邊念著他告訴我的名字，我喜歡他，我喜歡他的名字，我想轉(zhuǎn)身回去，去感受他投在我身上、仿如雙手撫摸的目光。
那為什么，樓下的大門才剛剛打開，他滯留的宴會上傳出的音樂才剛剛為城市里的喧囂所掩蓋，為什么我的胸中痛楚，仿佛夜晚的空氣在內(nèi)里狠狠刮了一記，為什么我的雙肋痙攣，喉中哽咽，郁結(jié)莫名的恐慌，如同無緣無故抽搐的拳頭。
開始其實是這樣的，應該展現(xiàn)出來的是：戀愛的初始，它是怎樣的——是恐懼。必須將之展現(xiàn)出來，因為我們隨后就會忘記，有一處省略，一方空白，就如生命之初鑿出的一段記憶缺失：立即便跳到了下一刻，家庭照片、生日宴會上的精美點心、媽媽、她的手臂還有長毛絨小熊。我們忘記出生，忘記曾經(jīng)寒冷、疼痛、恐懼，我們不想知道。但焦慮是戀愛的初征，亦是戀愛終結(jié)的標記，這種對稱甚至有些怪異：它將如何終結(jié)，便如何開始；它曾經(jīng)怎樣開始，便怎樣終結(jié)，始與終都沉浮在那攫住茫然心靈的驚恐里，那被抑制的對空氣的渴望，令人窒息，如同求救一般急切，那手風琴發(fā)自心內(nèi)的吞吐呼吸，舒張收縮，時寒時熱，如瘋狂上下的泵。這就是身處阿希舞街時她的感受，這幸運而又不幸的事件：她踏入世間，經(jīng)歷愛情的誕生，這誕生便是愛情。愛情的發(fā)端就像我們來到世間，生澀，痛楚，如鋸銼，空氣在撕扯令呼吸不暢，我們想大聲呼救，我們感到虛弱，赤裸無遮，我們恐懼卻無辜：我們一生下來死亡就已烙在靈魂中。
我們一生下來死亡已烙在靈魂中，因為我們知道一切，我們也應該知道，否則，我們就不會恐懼。從前已經(jīng)發(fā)生過，往日已然相逢，在某個地方早已互相見過。我們在愛情中誕生，帶著對過去的記憶，即便只有十五歲，即便還是生命中的第一次——然而這絕非是第一次：惶惶的心劇烈跳動，我們不是初次體驗，我們知道它如何而來，我們記得它會變化成什么，我們同樣清楚未來會怎樣。一如食言而肥的行為，源于愛情的焦慮與生俱來，心臟的緊搐則是對背叛誓言痙攣的記憶。曾經(jīng)的信誓旦旦因著剎那的明悟殘酷地摒棄，但記憶卻并不因此而抹毀。墜入愛河，便是帶著出生的記憶而出生，沒有任何出生是純白不染的，自古便是如此。前事重現(xiàn)，令人顫栗，我們在這片叢林里已經(jīng)留下過足跡，警戒著，危機四伏，但在何時何地？恐懼沒有指出一切，它有自己的秘密——我們煩怒，激動，失去勇氣：我們并沒有要求生下來。