舌尖上凋落的愛情

January /1
那時候，我對外面的天氣、暴雪和狂風一無所知。日暮時分，我總是坐在這邊的窗前，用雙手緊緊握著從壓榨機里流出的熱咖啡，或者加入幾滴白蘭地的滿滿的熱巧克力。望著紛紛揚揚的暴雪，再從烤箱里拿出面包，抹上黃油，輕輕地放入熱巧克力，輕輕地咬一口。哎喲，好大的雪?。∵七粕囝^，僅此而已。溫暖而甜蜜的味道，這就是我記憶中的一月的味道，也是我失去的第一種味道。
February /27
為什么做了廚師，這個問題有點兒奇怪。因為這個問題和“你為什么偏偏愛上這個人”沒什么兩樣。我當然無法做出明確的回答……也許對有些人來說，春天是重新煥發(fā)生機的季節(jié)。然而對于有的人來說，還沒有擺脫剛剛度過的冬天的余震，只是把一只腳掛在這個季節(jié)里。
March /59
冬天宛如跟隨潮水涌來的失明的海魚，來了又走。這個冬天漫長而寒冷，仿佛永遠沒有結束。我挺過來了，謝天謝地……人們都說，即使是最喜歡的人，也不可能每個瞬間都喜歡。可是我在每個瞬間都喜歡我最喜歡的人，每個瞬間都注視著他。我無法承認他的離開。既希望，又不希望，我覺得這就是悲傷。這種感情無法用更合適的語言來表達，也無法用任何食物來表達。關于悲傷，我們都知道這是極端個人化的感情。
April /91
回憶就像有著三個利角的尖銳的三角形，當人回憶某件事的時候，那段回憶就會在心里轉來轉去，被利角刺傷的心很痛很痛。如果繼續(xù)回憶，那些回憶就像風車似的更加快速旋轉，心越來越痛。如果這種事反復多次，那些利角會不會變得遲鈍，心也就不痛了呢？
May /127
如果我是水果，我希望自己是熟透的牛油果。果實里藏著堅硬的種子，其他部位被柔軟豐碩的果肉包圍。只要是水果，哪種都不錯，但我不喜歡橙子。外面看上去很堅固，然而只要稍微搖晃，就會受傷，非常軟弱。我也需要像橙子一樣明亮的陽光和風，還有適度的濕氣。櫻桃怎么樣？雖然汁液不是很多，卻有濃縮了陽光般的紅潤美麗的色彩。
June /161
愛情和饑餓密不可分，正如水果的種子和胚芽。為了維持生命，這些肉體的活動絕對不能停止。愛情和饑餓由大腦的同一部分感受和控制。這是人的多種感情中最本能的兩種，也是最典型的條件反射。愛情和饑餓，如果這兩種感覺得不到滿足，結果都會引發(fā)另外的膨脹，那就是憤怒。能夠戰(zhàn)勝憤怒的事情并不多，其中就有不停地吃東西。
July /195
愛情像紫蘇嗎？
一個女人無法送走死去戀人的身體，于是就砍下戀人的頭，埋在種有紫蘇的壇子里。女人淚雨滂沱，無法控制自己的撕心裂肺，最后死了。那里長出了比平時更大更新鮮，味道更強烈的紫蘇。人們紛紛從遠方趕來參觀。也就是說，一個女人愛著一個男人，男人死了，女人瘋了，流淚，長出植物，這就是愛情嗎？
作家的話 /236