紅與黑

　　在《紅與黑·卷上》的卷首，斯丹達爾引用了假托丹東的一句話：“真實，嚴酷的真實?！弊鳛轭}詞；在《紅與黑·卷下》的卷首，他引用了圣伯夫的一句話：“她不漂亮，她不搽胭脂?！弊鳛轭}詞，其意也在真實?！都t與黑》的真實，如果單說歷史的真實的話，那是有目共睹的，當代人也是承認的。然而斯丹達爾還有一句題詞，置于全書總目錄下，即用英文寫的“獻給幸福的少數(shù)人”，這可以理解為：《紅與黑》這本書是為幸福的少數(shù)人寫的，這就是說，幸福的人總是少數(shù)，只有這少數(shù)才能理解《紅與黑》這本書。按照法國圖書的習慣，目錄是置于正文之后的，這樣，三句題詞在空間上就有了距離，這種距離會對讀者提出一個具有沖擊力和挑戰(zhàn)性的問題：“您是幸福的少數(shù)人之一嗎？您能看出這本書的真實嗎？您看出了本書歷史和現(xiàn)狀、行為和動機的真實，您就是幸福的少數(shù)人嗎？”這是三句題詞之間隱含的矛盾，這種矛盾能夠激勵讀者深思，倘若他是或者想成為“幸福，的少數(shù)人”。這就是說，要理解《紅與黑》，必須通過兩道大門，一是“真實”，一是“幸福的少數(shù)人”。斯丹達爾所說的“真實”，不僅僅是《紅與黑》的歷史氛圍、政治形勢、人物行為，等等，而是一種不能為所有人一眼即能看出的真理和智慧。斯丹’達爾所說的“幸福的少數(shù)人”，不是那種有錢有勢的人，如市長主教侯爵者流，當然也不是關(guān)在收容所里的乞丐，不是受到父親欺凌、市長輕’視、侯爵指使的于連，而是入獄以后大徹大悟的于連，此刻的于連具有了“幸福的少數(shù)人”的基本品格。因此，要通過那兩道大門，必須從于連開始，還必須再回到于連。這一圓圈的中心將是《紅與黑》這個書名的神秘含義。

　　（法）斯丹達爾