剝皮行者

1
　　貓鉆過(guò)紗門底下的小活板門時(shí)弄出了一些聲響，雖然動(dòng)靜并不大，但已足夠吵醒吉姆·契了。契一直在半睡半醒之間掙扎著，床太窄，他連翻身都困難，只能逼仄地?cái)D在那些金屬管上——他的鐵皮拖車就靠這些管子支撐著。直到被徹底吵醒后，契才發(fā)現(xiàn)自己的整個(gè)胸部都被床單纏著，很不舒服。
　　他從床上爬起來(lái)，還沉浸在剛才那個(gè)煩人的夢(mèng)里：他夢(mèng)見(jiàn)自己在驅(qū)趕母親的羊群，企圖阻止它們?cè)竭^(guò)某個(gè)危險(xiǎn)的界線，結(jié)果自己被繩子纏住了?；蛟S契對(duì)那只貓的慮就是被這個(gè)令人不安的夢(mèng)引發(fā)的：它是被什么東西追進(jìn)來(lái)的嗎？肯定是讓貓害怕的東西，至少是讓這只貓害怕的東西。那個(gè)東西會(huì)不會(huì)對(duì)契也有危險(xiǎn)？不過(guò)，契很快就底清醒過(guò)來(lái)，并開(kāi)始覺(jué)得高興：瑪麗·蘭登就要從威斯康星回來(lái)了。她有一雙藍(lán)眼睛，身材苗條，是個(gè)非常迷人的姑娘。只消再等幾個(gè)暈期！
　　不過(guò)，吉姆。契身上的納瓦霍。族血統(tǒng)又讓他條件反射地把這個(gè)想法撇在一邊：凡事都應(yīng)有節(jié)制，晚點(diǎn)再去想這個(gè)讓人高興的事情吧。現(xiàn)在他要考慮明天的事，哦，應(yīng)該是今天，早就過(guò)了午夜了。今天他得和杰伊‘肯尼迪一塊去抓一個(gè)叫羅斯福·比斯提的人，比斯提有殺人嫌疑——沒(méi)準(zhǔn)還是謀殺。這活兒其實(shí)不難，可實(shí)在讓人不愉快，因此契的念頭再次轉(zhuǎn)回到那只貓身上。到底是什么把它追進(jìn)屋里來(lái)的？可能是只郊狼，或者……反正肯定是讓那只貓感到害怕的東西。
　　這只貓大概是去年冬天出現(xiàn)的。它在契的拖車屋東邊的刺柏叢底下搭了個(gè)窩——用矮樹枝、大石頭和一只生銹的桶。逐漸成為契的一個(gè)非正式，還有點(diǎn)疑神疑鬼的小鄰居。春天的時(shí)候，每次下過(guò)大雪，契就把餐桌上吃剩的東西放到拖車外面，給那只貓吃。雪好不容易融化了，春旱又開(kāi)始了，于是契用一個(gè)空咖啡罐裝滿水，放在拖車外面。不過(guò)這罐唾手可得的水源還吸引了其他各種各樣的動(dòng)物，有時(shí)候它們甚至?xí)压拮哟蚍?。所以，在一個(gè)非常無(wú)聊的下午，契動(dòng)手拆下拖車的門，在靠近下門框那里鋸了一個(gè)和貓的身體差不多大的方形缺口，又用鉸鏈和萬(wàn)能膠安了一個(gè)膠合板活動(dòng)門。他也是一時(shí)興起，想看看那只總是小心翼翼的貓能不能學(xué)會(huì)用這個(gè)門。如果它學(xué)得會(huì)，那它就有機(jī)會(huì)在田鼠的家里劃出一塊殖民地——那些田鼠已經(jīng)把家搬進(jìn)契的拖車?yán)锩媪?。這樣一來(lái)它的喝水問(wèn)題也解決了。不過(guò)契對(duì)自己這么做也有點(diǎn)憂心：這樣做會(huì)干擾大自然的安排。這只貓可以搬去山坡下面，在靠近圣胡安河的地方重新搭一個(gè)窩——那里從不缺水?？涩F(xiàn)在契干預(yù)了整件事，他自己也被這種隨之而來(lái)的依賴性給困住了。
　　開(kāi)始的時(shí)候，契對(duì)那只貓的興趣只是簡(jiǎn)單的好奇。很明顯，它曾經(jīng)屬于某個(gè)人。雖然它現(xiàn)在瘦得皮包骨頭，腹部有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤，右腿上還禿了一小片，但它脖子上戴著項(xiàng)圈。而且盡管處境惡劣，卻依然帶著一副純種貓的表情。契曾經(jīng)對(duì)一位開(kāi)寵物店的女士這樣形容它：黃褐色的毛，后腿很結(jié)實(shí)，圓腦袋，尖耳朵，看起來(lái)像只山貓。而且和山貓一樣，幾乎沒(méi)有尾巴。那位女士告訴契，它一定是一只馬恩島貓。
　　“肯定是誰(shuí)的寵物，人們總是帶著寵物一起出來(lái)度假，”那位女士非常不滿地說(shuō)，“卻從來(lái)不關(guān)心它們。它們跑出車子，然后幸福生活就結(jié)束了。”她問(wèn)契能不能抓住那只貓把它帶到寵物店來(lái)，“這樣就會(huì)有人照顧它了。”
　　契不確定自己是否應(yīng)該碰那只貓，所以一直沒(méi)有動(dòng)手。作為非常傳統(tǒng)的納瓦霍人，他不愿意毫無(wú)緣由地去打擾一只動(dòng)物的生活。不過(guò)他也很好奇，這樣一只被白人喂養(yǎng)出來(lái)的貓能在納瓦霍族的世界里生存下去，并被重新喚起捕獵本能嗎？漸漸地，這種好奇轉(zhuǎn)變成了淡淡的欣賞。到了初夏時(shí)節(jié)，這只小動(dòng)物已經(jīng)從自己的傷疤上吸取了教訓(xùn)。它不再試圖去抓土撥鼠，轉(zhuǎn)而把精力放在捕捉小嚙齒動(dòng)物和小鳥上。它學(xué)會(huì)了如何躲避和逃跑，更為重要的是，它學(xué)會(huì)了忍耐。
　　這只貓還學(xué)會(huì)了跑進(jìn)契的拖車喝水，這對(duì)它來(lái)說(shuō)大概比走一大段路去河邊要強(qiáng)多了。最開(kāi)始的一個(gè)星期，它會(huì)趁契不在的時(shí)候用那個(gè)小活板門。夏天過(guò)完一半的時(shí)候，即使契在家它也照樣出入自如。剛開(kāi)始，它先很謹(jǐn)慎地蹲在門口的臺(tái)階上，等契不在大門附近時(shí)才肯鉆進(jìn)來(lái)。它喝水的時(shí)候總是很緊張地盯著契，只要契稍微動(dòng)一下，它就立刻閃電般地躥出門去。不過(guò)現(xiàn)在，八月份，那只貓已經(jīng)對(duì)他視若無(wú)睹了。在此之前，只有一種情況會(huì)讓它在夜里跑進(jìn)屋里——一群狗沖進(jìn)了它在刺柏叢下面的窩里。
　　契環(huán)視了一下他的拖車屋，太黑了，看不到貓的蹤影。他把身上的床單推到一邊，腳踩到地板上。透過(guò)床邊的紗窗，他注意到今晚的月亮很低，夜空被群星映得發(fā)亮，只在遙遠(yuǎn)的西北方向，還留著幾片暴風(fēng)雨后的殘?jiān)?。契打了個(gè)呵欠，伸伸懶腰，走到水池邊，雙手在水龍頭下面接了一捧溫水喝了下去。幾個(gè)星期以來(lái)，這兒的空氣中總是充滿塵土的味道。昨天臨近傍晚的時(shí)候，暴風(fēng)雨席卷了魯查斯卡斯，但馬上就轉(zhuǎn)去了北邊，越過(guò)猶他州邊界進(jìn)入了科羅拉多地區(qū)，因此船巖地區(qū)沒(méi)有沾到一滴雨。契又接了點(diǎn)兒水，洗了洗臉。那只貓大概正躲在腳邊那只垃圾桶的后面。他又打了個(gè)呵欠，到底是什么東西把它嚇得跑了進(jìn)來(lái)呢？幾天前的確曾看到一只郊狼沿著河邊跑去，那匹狼竟敢在離拖車屋這么近的地方捕獵，恐怕真的是餓急了。今晚外面沒(méi)有狗，至少他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜。狗和狼不一樣，它們的動(dòng)靜大，很容易就能聽(tīng)到?？赡芫褪墙祭?，不然還能是什么呢？
　　契靠在水池邊繼續(xù)打著呵欠，心想還是回床上去吧，今天可不好過(guò)?？夏岬险f(shuō)會(huì)在早上八點(diǎn)來(lái)找他，而一個(gè)聯(lián)邦特工是從來(lái)不會(huì)遲到的。接著他們要開(kāi)一段很長(zhǎng)的路去魯卡查卡斯，抓那個(gè)叫羅斯福·比斯提的人，問(wèn)他為什么要用切肉刀殺死一個(gè)名叫杜蓋·恩德斯尼的老人。契從新墨西哥州大學(xué)一畢業(yè)，就成了一名納瓦霍部落的警察，至今已有七年。他很清楚，對(duì)于這個(gè)職業(yè)的某些方面，自己是永遠(yuǎn)都喜歡不起來(lái)的，尤其是同那些心理有病的人打交道的方式——那種方式只會(huì)讓他們離正常狀態(tài)越來(lái)越遠(yuǎn)。聯(lián)邦調(diào)查局處理比斯提這種人的辦法是在審訊前先把他抓起來(lái)，然后以在保留地上殺人為罪名提起訴訟，最后把他關(guān)起來(lái)了事。
　　不過(guò)總體來(lái)說(shuō)他還是很喜歡這份工作的，契想，明天他得耐心一點(diǎn)。他又回想起被派駐在皇冠點(diǎn)時(shí)的美好時(shí)光，瑪麗·蘭登在那里的小學(xué)教書?，旣悾m登總是在那里！瑪麗·蘭登總是愿意傾聽(tīng)！契放松了下來(lái)，有那么一會(huì)兒，他都想回床上去了。透過(guò)紗窗，只能看到深色地平線上閃耀著的星星。外面到底有什么？是郊狼，還是那個(gè)害羞的女孩比諾？緊接著，契想到一個(gè)和害羞的女孩剛好相反的人，那個(gè)暴躁女人。對(duì)于暴躁女人和那次“比蓋事件”的記憶使契露出一個(gè)有些懷念意味的愉快笑容。暴躁女人的名字叫做伊爾瑪·萬(wàn)薩特，是部落社區(qū)服務(wù)辦公室的工作人員。她像馬鞍一樣強(qiáng)硬，又像蛇一樣狡猾。契永遠(yuǎn)都：忘不了當(dāng)他們得知從柏德沃特診所抓來(lái)、并且已被押送到大半個(gè)保留地之外的人并不是比蓋時(shí)，伊爾瑪臉上的表情。不過(guò)她現(xiàn)在已經(jīng)死了，死在船巖地區(qū)以南很遠(yuǎn)的地方，不在契的轄區(qū)內(nèi)。對(duì)契來(lái)說(shuō)，伊爾瑪．萬(wàn)薩特被擊斃這件事并沒(méi)有對(duì)“比蓋事件”給他帶來(lái)的壞心情產(chǎn)生似乎應(yīng)有的影響。據(jù)說(shuō)，根本無(wú)法確認(rèn)到底是誰(shuí)槍殺了這個(gè)女人，因?yàn)槊總€(gè)與她共事過(guò)的人在邏輯上都是嫌疑犯，他們都有充分的動(dòng)機(jī)。契覺(jué)得自己從沒(méi)碰到過(guò)比她更討厭的女人。
　　他伸了個(gè)懶腰，還是回到床上去吧。突然間，他又想到那個(gè)“是郊狼把貓嚇著了”的推論的另一種可能：可能是在特瑞薩·比諾營(yíng)地里遇見(jiàn)的那個(gè)害羞的女孩。在他和比諾夫婦以及他們的大女兒說(shuō)話的時(shí)候，那姑娘就一直站在旁邊等著，似乎想和他談?wù)?。她有一種清瘦的美，有點(diǎn)憂郁，很像比諾家的女主人。離開(kāi)營(yíng)地時(shí)，契注意到那個(gè)女孩上了一輛雪佛蘭，后來(lái)契停在穹頂貿(mào)易站買可樂(lè)的時(shí)候，那輛雪佛蘭也開(kāi)了過(guò)來(lái)。害羞的女孩把車停在離汽油泵相當(dāng)遠(yuǎn)的地方（說(shuō)明她并不需要加油），契發(fā)現(xiàn)她在觀察他、等他。不過(guò)，她最后還是開(kāi)車擊了。
　　……