撞車

前言
　　“在聽(tīng)了這么多道路安全的宣傳后，讓我自己出個(gè)車禍幾乎是件令人寬慰的事。”
　　引言出自英國(guó)著名小說(shuō)家詹姆斯?巴拉德那部頗具爭(zhēng)議的小說(shuō)《撞車》。這位作家其實(shí)和中國(guó)頗有淵源。巴拉德1930年出生在上海租借區(qū)，十余歲時(shí)曾被日軍集中營(yíng)一關(guān)三年，這給他心靈留下很深的烙印，奠定了一生的創(chuàng)作基調(diào)：憂傷、陰郁、機(jī)械、絕望、虛無(wú)、末日啟示般的故事內(nèi)核……當(dāng)然還有些小色情。他因此被譽(yù)為“數(shù)字朋克”（Cyberpunk）文學(xué)導(dǎo)師。2009年4月19日，巴拉德因病去世，享年78歲。
　　巴拉德去世，并不僅僅是文學(xué)界的損失。任何一個(gè)對(duì)后朋或是NewRave音樂(lè)有興趣的人都會(huì)知道，巴拉德對(duì)音樂(lè)人影響巨大。在Klaxons憑借著他們的第一張專輯紅透半邊天之時(shí)，評(píng)論家們對(duì)這張專輯的評(píng)價(jià)就是“Ballardian”。這個(gè)由巴拉德名字衍生出來(lái)的形容詞已經(jīng)被收入柯林斯詞典，用來(lái)表示和巴拉德小說(shuō)中景象相近的反烏托邦現(xiàn)代感。
　　巴拉德早年以反烏托邦的科幻小說(shuō)揚(yáng)名，他重新定義了科幻小說(shuō)，賦予它靈魂和良知。而就是這種做法，讓文學(xué)，音樂(lè)，時(shí)尚以及心理學(xué)都找到了共通點(diǎn)，并將他們緊密地聯(lián)系在了一起?！蹲曹嚒肥撬麆?chuàng)作生涯中至關(guān)重要的一部作品，亦是昔日科幻小說(shuō)新浪潮的豐碑著作之一。1964年，巴拉德痛失愛(ài)妻，窮數(shù)年心力寫(xiě)出一部小說(shuō)《至惡的大體解剖展覽》，仿佛一把黑暗帝國(guó)的匕首，徑直刺向讀者的精神宇宙。而《撞車》正是從其中一章衍生而出。據(jù)說(shuō)1973年《撞車》完篇之后，縱然是在以“文化前衛(wèi)”著稱的英國(guó)，亦遭到多家出版社的拒絕，有的地方甚至建議他去咨詢心理醫(yī)生。但時(shí)隔三十余載，這部融合性、科技、精神分析、戀物的作品，自然而然早就成為了文學(xué)經(jīng)典。1996年，加拿大導(dǎo)演大衛(wèi)?柯南伯格（DavidCronenberg）獨(dú)具慧眼，將這部小說(shuō)拍成同名電影，捧回了戛納國(guó)際電影節(jié)的特別大獎(jiǎng)。
　　這部作品，沒(méi)有時(shí)間、沒(méi)有地點(diǎn)，只有車和對(duì)車禍著迷的人。
　　擔(dān)當(dāng)電影攝影指導(dǎo)的主人公巴拉德是個(gè)性欲旺盛的人，和妻子凱瑟琳一直尋找著新的性刺激。在一次意外撞車的過(guò)程中，巴拉德結(jié)識(shí)了被車撞傷的醫(yī)生馮，又經(jīng)過(guò)馮而認(rèn)識(shí)了“撞車俱樂(lè)部”的一些人。親身經(jīng)歷一次車禍之后，人的心理開(kāi)始有了微妙的改變，巴拉德漸漸從平淡無(wú)聊的生活之中，找到了適合他的事情，那就是撞車。他和一群興趣相似者結(jié)伴去觀看、去模擬甚至去制造車禍。藉由一次又一次的極度緊張，來(lái)體驗(yàn)?zāi)欠N難以言喻的快感，自男女而男男、女女。如此瘋狂的舉動(dòng)，使巴拉德夫婦深受震撼，漸漸深陷其中，忍不住踏上這奇異而又瘋狂的性欲之旅，從被動(dòng)的體驗(yàn)變成了親自開(kāi)車“獵艷”……
　　現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的標(biāo)志是高速公路，而幾乎所有人都被之異化成了機(jī)器。所有的活動(dòng)，特別是“性”，統(tǒng)統(tǒng)喪失了人和人之間愛(ài)的前提。而小說(shuō)展現(xiàn)的這一團(tuán)體更是走到極端。他們需要通過(guò)工業(yè)文明的偉大發(fā)明汽車的相撞，來(lái)滿足各自的病態(tài)欲望。整部書(shū)被異性、同性和其他一些怪誕的性幻想和性隱喻所籠罩，機(jī)械對(duì)肉體的敵視演繹出的是機(jī)械和肉體欲望的高度和諧。借助機(jī)械和機(jī)械對(duì)肉體的傷害來(lái)釋放、體驗(yàn)最大限度的高潮，這恐怕是所有飆車族心里最深處的秘密。是的，唯有撞擊，才能使肉體突破常態(tài)下的藩籬，臻至一種非正常形態(tài)的境界。
　　“機(jī)械和性”本身就是一個(gè)奇特的、有很強(qiáng)政治隱喻的主題。將性愛(ài)和車禍緊密結(jié)合，驚險(xiǎn)之后，用媾和來(lái)釋放過(guò)多的腎上腺素。所有事情的發(fā)生都具有后工業(yè)社會(huì)的普遍和自然之感：生理的恐慌、性的不安和過(guò)度科技化。若我們的目光僅僅囿于性愛(ài)和車禍，那勢(shì)必難以理解這樣的一種生活狀態(tài)，以及這個(gè)群體中異性和同性的各種無(wú)法解釋、缺乏理由的性愛(ài)甚至亂倫行為。而我們一旦跳出形式，參照佛洛伊德對(duì)性的解釋，就可以把這部影片理解為對(duì)人性的討論：車和車禍都很容易讓人聯(lián)想到工業(yè)文明。因而其主題顯然可以理解成工業(yè)文明對(duì)人的異化。
　　無(wú)論是巴拉德的小說(shuō)還是柯南伯格的電影，都塑造出一個(gè)敵托邦（dystopian）的世界。高速公路和巨大機(jī)場(chǎng)組成了我們的社會(huì)，對(duì)這鋼筋水泥交錯(cuò)的世界而言，車早就超出了運(yùn)輸工具的范疇，升格至人類獵取快感的機(jī)械。這快感既非嬌妻美婢的肉欲之樂(lè)，又非高速飚車的刺激之爽，而是一種企圖逃脫現(xiàn)代文明主宰的、具有自我毀滅性的黑色快感。小說(shuō)中的人物將撞車視作快感的源泉，便促使肉體的愉悅和死神的詛咒緊緊相銜。
　　而書(shū)中的物象“車”亦被賦予了更加復(fù)雜、深刻的涵義。一方面，作為現(xiàn)代科技的成果，車不僅僅是人類征服自然的戰(zhàn)利品，而是對(duì)身體的致命解構(gòu)它不是一個(gè)幫助人類位移的中介，而是催命的死神載體。當(dāng)書(shū)中人物為求快感而粉身碎骨之時(shí)，其身軀被無(wú)數(shù)金屬支架和鐵線縫合一處，成為一個(gè)沒(méi)有器官、更別說(shuō)殘存器官快感的肉體，它完全由機(jī)械、軸承、輔助裝置和傷疤構(gòu)成。而恰恰又是這樣的金屬軀體，斷絕了人類逃遁的可能性：當(dāng)每個(gè)人都坐進(jìn)車的牢獄之后，公共道路便隔離出無(wú)數(shù)個(gè)不相關(guān)的小小私有空間，而當(dāng)他們相撞時(shí)，肉體、機(jī)器和塑料便會(huì)接觸、沖撞，最終互相摧毀。此刻，一種怪誕卻又致命的聯(lián)系建立了。這或許是小說(shuō)家和電影人對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的一種悲觀看法。
　　他們站在人道和反思的基礎(chǔ)上，憂慮著人類的現(xiàn)狀和道義的未來(lái)，最終意識(shí)到了一種東西，正是這東西讓物質(zhì)出現(xiàn)問(wèn)題、讓精神出現(xiàn)異化：科技理性。這是一種迷戀，一種狂熱的迷戀，迷戀高科技，憧憬現(xiàn)代文明，進(jìn)而盲從著某種人類秩序。
　　這部小說(shuō)是二十世紀(jì)七十年代創(chuàng)作的，那時(shí)的西方社會(huì)正漸漸走進(jìn)后工業(yè)時(shí)代。而同時(shí)期的英國(guó)社會(huì)學(xué)家Z.鮑曼（Z.Bauman）一直在反思現(xiàn)代性的弊端，他的著作《現(xiàn)代性與大屠殺》曾如是寫(xiě)道：“科學(xué)的理性計(jì)算精神、技術(shù)的道德中立地位、社會(huì)管理的工程化趨勢(shì)，正是現(xiàn)代性的這些基本要素，使得像大屠殺這種滅絕人性的慘劇成為設(shè)計(jì)者、執(zhí)行者和受害者密切合作的社會(huì)集體行為（行動(dòng)）。從極端的理性走向極端的非理性，從高度的文明走向高度的野蠻，看似悖謬，實(shí)則有著邏輯的必然……”
　　車象征著消費(fèi)資本主義中私人財(cái)產(chǎn)的不可侵犯性，一度曾是社會(huì)地位的象征。某種觀點(diǎn)認(rèn)為，車既是消費(fèi)社會(huì)的動(dòng)力所在，又是消費(fèi)社會(huì)的寫(xiě)照，不僅把人們運(yùn)送到工作地點(diǎn)，更是人們消費(fèi)欲望的客體。車是理想的消費(fèi)品，給那些離開(kāi)家的人們提供了一個(gè)移動(dòng)的家，既提供了個(gè)人空間、私有財(cái)產(chǎn)的安全感，又提供了一種被移置的冒險(xiǎn)感。而當(dāng)車禍和堵塞發(fā)生時(shí)，無(wú)論是從機(jī)械、交通還是貿(mào)易的角度講，都造成了現(xiàn)代社會(huì)體系的混亂，使所有的交換和流通被迫中止。這同時(shí)亦象征著車中私有空間的崩潰。當(dāng)發(fā)生車禍時(shí)，人們只能走出車輛，開(kāi)始互相交流，在公路上形成一個(gè)短暫的公共空間。這一剎那，某種社會(huì)階級(jí)壁壘被打破了。
　　因此，經(jīng)歷了一場(chǎng)噩夢(mèng)般的文字狂歡之后，我們簡(jiǎn)直無(wú)法為此書(shū)打出一個(gè)確定的分?jǐn)?shù)。我們一方面憎恨這放肆大膽的性愛(ài)模式破壞了人類的愛(ài)和生活，但另一方面，我們卻不得不對(duì)作者敏銳而尖刻的表達(dá)感到難以抑制的尊敬。
　　對(duì)科技情色的探討，使這本書(shū)必然毀譽(yù)參半，也注定是一部一些人打滿分而另一些人打零分的文學(xué)經(jīng)典。難怪蘇珊?桑塔格說(shuō)這是“當(dāng)代小說(shuō)中最具智慧的聲音”。巴拉德用歪曲的清醒審視著所有我們想問(wèn)的，卻沒(méi)有答案的復(fù)雜問(wèn)題。這些社會(huì)精英用撞擊覆蓋的創(chuàng)痛在作者筆下被準(zhǔn)確地剝開(kāi)，它們是他通向真實(shí)世界的切入口。