血路

　　在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”的年代里，農(nóng)民社員們用炸藥爆破了沈定一的墳?zāi)?，這時(shí)距沈氏在衙前汽車(chē)站被兩個(gè)身著白色長(zhǎng)衫的殺手暗殺剛剛過(guò)去40年。此墓位于沈定一衙前老家西北部半英里的地方，曾是鳳凰山上一處壯觀的所在，適合于一位非凡人物的安息。作為一個(gè)革命者、地主、政治家、新聞?dòng)浾?、教育家和?guó)共兩黨的早期黨員，沈氏在與孫中山首次會(huì)晤后被孫評(píng)價(jià)為“浙江（?。┳钣刑熨x之人”。盡管鳳凰山上散布著無(wú)數(shù)的墓穴，卻只有李成虎的墓穴總是與沈氏的墳?zāi)瓜嗵岵⒄?。李曾與沈定一一起共同組織了1921年抗租運(yùn)動(dòng)，這是中國(guó)首家以馬克思主義思想組織發(fā)動(dòng)起來(lái)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)失敗后，李被投入監(jiān)獄并病死于獄中。對(duì)此兩處墳?zāi)?，一個(gè)上海的新聞?dòng)浾吡治侗?935年曾專(zhuān)程前往衙前拜謁并有所描述。當(dāng)時(shí)，李成虎的墓碑上刻有沈定一的手書(shū)：“李成虎君墓衙前農(nóng)民協(xié)會(huì)委員之一，十一年一月二十四日害于蕭山縣獄中，其子張保乞尸歸葬?！边@位記者說(shuō)：“我們?cè)谀骨澳牧⒘藥追昼?，一種不可名狀的悲哀襲上了心頭，幻想這位熱情的老年（李君死時(shí)已67歲）農(nóng)友病死獄中的慘狀，怎得令人不同情流淚呢？我們向墓前行了一個(gè)禮，悄然地跟著小朋友再向上跑，穿過(guò)山腰，折向左面走，便看見(jiàn)一座壯麗的墳?zāi)?，巍巍然矗立在眼前。這座墓完全用水泥建造，式樣很美觀，墓前有一塊小小的花壇，用精巧潔白的小溪石（滑石）砌成，下面更有整齊的石級(jí)。沈先生的墓四周，圍著水泥的欄桿。墓成半圓形，四面松柏密布，墓的背面，巨巖高聳，更顯得雄壯?！痹诎葜]完墓穴下山的路上，林注意到正走在路上的一個(gè)中年農(nóng)民。林的年輕向?qū)Ц嬖V他這中年人就是李成虎之子張保，正是他央求地方政府允許他悄悄地埋葬其父親的。對(duì)于林而言，能獲得張保對(duì)1921年及其之后事件的看法真是太幸運(yùn)了，所幸的是，當(dāng)時(shí)正去地方政府辦公室的張保也很爽快地答應(yīng)了這一要求。在1993年6月一個(gè)炎熱的夏日，我專(zhuān)程去衙前尋訪鳳凰山上的沈定一墓。征得衙前地方官員的同意后，我們便前往鳳凰山。但是陪同的官員只想讓我們看李成虎的墓，李由于參與了1921年沈定一倡導(dǎo)的抗租運(yùn)動(dòng)而被共產(chǎn)黨政府追認(rèn)為革命烈士。盡管我執(zhí)意要看沈氏之墓，陪同我前往以幫助我應(yīng)付難懂的方言的中國(guó)人也一再堅(jiān)持，但這位官員起初極力反對(duì)，說(shuō)是因?yàn)椤拔覀冞€不知道沈定一究竟是好人還是壞人”。對(duì)沈氏地位的如此不確定，部分由于沈定一本人有爭(zhēng)議的歷史。在我們的堅(jiān)持下，這位官員終于說(shuō)：“我們同意你去看，但我們也搞不清他的墓究竟在什么地方?！苯?jīng)過(guò)積極爭(zhēng)取，最后他終于讓步：“鎮(zhèn)上也許有人知道墓的位置?！碑?dāng)他們開(kāi)始去找人時(shí)，我就登上石級(jí)去看李成虎的墓。李的墓在離山腳不遠(yuǎn)的地方，經(jīng)過(guò)1984年翻修后，這一墓穴顯得極其宏偉。整個(gè)墓背依一堵高約12英尺且飾有幾何圖案的半圓白色石墻，頂部覆有人字形瓦蓋，坐落在一個(gè)寬廣的石基上。在其前面是一個(gè)長(zhǎng)著郁郁蔥蔥低矮灌木的花壇，沈定一手書(shū)的碑銘已不復(fù)存在，取而代之的是一塊大理石紀(jì)念碑，上面鐫刻著“李成虎烈士之墓”。墓的背景是鳳凰山峭拔的險(xiǎn)峰，我還來(lái)不及欣賞這景色，就聽(tīng)到有人向我喊說(shuō)是找到了一個(gè)知道沈氏墓穴的人。那個(gè)人面帶笑容、紅光滿面，名叫李越曉，是李成虎的孫子，真是令人難以置信。他似乎很樂(lè)意，爽快地答應(yīng)帶我和其他六個(gè)分別來(lái)自杭州大學(xué)、蕭_山縣以及衙前鎮(zhèn)政府的中國(guó)人前往沈氏墓冢。我們一行先是穿行在一條長(zhǎng)滿雜草和蔓藤的林間小路上，路的兩側(cè)是一片稀疏的針葉林。隨后路消失了，展現(xiàn)在我們面前的是一條狹窄的上山路，路上長(zhǎng)滿了齊膝高甚至齊腰高的野生植物。李說(shuō)：“這就是通向沈的墓穴的路。”林味豹在1935年所見(jiàn)到的石級(jí)不復(fù)存在了，只有那些零亂地瘋長(zhǎng)著的雜草似乎還是當(dāng)時(shí)墓地的故物。我們沿這條路走了一會(huì)兒，李突然分開(kāi)一片草叢，地上立即現(xiàn)出一個(gè)豁開(kāi)的洞口——這就是在1968年被炸彈炸開(kāi)的沈定一的墓穴。 我早已知道墓曾被毀的事，但我原以為經(jīng)歷1/4世紀(jì)、尤其是經(jīng)歷了這十多年改革開(kāi)放以后，人們已轉(zhuǎn)變觀念，因而對(duì)墓已有所修復(fù)，可事實(shí)并非如此，非但沒(méi)有修復(fù)，毀壞程度以及隨后的對(duì)尸骨的處理竟到了令人難以忍受的地步。整個(gè)墓如今只剩下一塊笨重的水泥板（想來(lái)曾是宏偉的墓蓋），靜靜地躺在爆炸后留下的碎片之中。尸骨當(dāng)年被扔了出來(lái)，后來(lái)被其家人重新埋葬在一個(gè)秘密地點(diǎn)，那個(gè)地點(diǎn)只有沈的76歲的兒子才知道?！澳切┢茐膲?zāi)沟娜耸羌t衛(wèi)兵嗎？”我問(wèn)。“不是”，李的回答令我震驚：“他們是農(nóng)民?！边@確實(shí)令人震驚，因?yàn)檎缥覍⒃诒緯?shū)中提到的，沈?qū)⑵渫砟甑拇蟛糠志Χ纪度氲搅巳绾畏鲋@里的農(nóng)民上了。 究竟為什么讓沈招致如此的怨恨？早在10年前那些曾在“文革”中蒙冤之人就已獲平反，但為什么沈卻在被暗殺65年以后仍然使得共產(chǎn)黨官員諱言其經(jīng)歷、歷史地位，也不知道如何去評(píng)價(jià)他？沈定一身上究竟蘊(yùn)藏著什么樣的謎？本書(shū)某種程度上正是通過(guò)重構(gòu)沈的最后12年生涯來(lái)揭示這一謎底，部分謎底可從沈氏之死破解。如果說(shuō)沈氏在今天仍能激起怨恨的反應(yīng)，那么在其生前，他的所作所為也許也曾激起了某些人或某些團(tuán)體的憎恨，并終致被暗殺。在衙前汽車(chē)站發(fā)生的那起遇刺事件因而也未曾認(rèn)真澄清過(guò)，盡管那是一起血腥而重大的謀殺案。 這一研究從某種程度上來(lái)說(shuō)，也是為了澄清沈氏被刺案的一次嘗試。 當(dāng)然，本研究的主要意，圖還是為了通過(guò)研究沈定一的交往、經(jīng)歷和死亡以及其中蘊(yùn)含的本（20）世紀(jì)10年代晚期和整個(gè)20年代中國(guó)社會(huì)、政治、文化裂痕及結(jié)構(gòu)，以考察20年代中國(guó)革命。盡管這一被稱(chēng)做國(guó)民革命的、20年代中國(guó)革命的社會(huì)動(dòng)力機(jī)制對(duì)理解現(xiàn)代中國(guó)有重要意義，但不像30年代和40年代的共產(chǎn)主義革命，對(duì)于它的研究從未超越主流政治范式和結(jié)構(gòu)、制度、意識(shí)形態(tài)方法：左、右兩極主導(dǎo)的政治模式論；政治承諾和動(dòng)機(jī)上的意識(shí)形態(tài)中心論；革命行動(dòng)上的結(jié)構(gòu)（政黨和派系）中心論；對(duì)第三國(guó)際在國(guó)共兩黨事務(wù)中的作用的強(qiáng)調(diào)和對(duì)環(huán)境、社會(huì)背景的普遍一律的描述。 在沈定一和革命的故事里，事實(shí)上存在著一些至關(guān)重要的相互關(guān)聯(lián)的問(wèn)題，諸如社會(huì)身份的性質(zhì)、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的作用、場(chǎng)所’的含義以及過(guò)程在歷史解釋中的中心地位。伴隨著文化研究的學(xué)術(shù)取向，中國(guó)最近迅速的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)已導(dǎo)致對(duì)國(guó)家、民族和地區(qū)認(rèn)同上的相當(dāng)興趣和全新觀點(diǎn)。事實(shí)上，幾乎在整個(gè)20世紀(jì)的巨大挑戰(zhàn)和曲折地探索新的政治和文化正統(tǒng)的過(guò)程中，中國(guó)人的身份問(wèn)題始終居于中心地位。然而，這一切只有當(dāng)中國(guó)作為一個(gè)實(shí)體或中國(guó)人成為一個(gè)民族時(shí)才成為事實(shí)，在巨大的、令人目眩的社會(huì)政治變遷背景下，個(gè)體不得不把其自身的身份問(wèn)題與社會(huì)、國(guó)家、民族中_的其他人的身份問(wèn)題緊密聯(lián)系起來(lái)。而激劇的革命變遷造成的相當(dāng)?shù)恼闻c人身不安全也使得個(gè)人必須面對(duì)身份問(wèn)題，在某些情況下甚至還須建構(gòu)或重構(gòu)身份。沈定一不能代表每一個(gè)人或每一個(gè)革命者，但是他必須解決的身份問(wèn)題在其他所有中國(guó)精英身上也或多或少地存在著，即便僅僅是為了與革命發(fā)生聯(lián)系。也許事實(shí)是，許多精英的身份具有變化的軌跡，隨著社會(huì)情境的變遷而具有相當(dāng)?shù)哪：院瓦m應(yīng)性。但正如我們將會(huì)看到的，20世紀(jì)中國(guó)部分人生悲劇正來(lái)自于在具有不確定性結(jié)果的革命過(guò)程中，堅(jiān)持以特定不易的身份標(biāo)簽看待他人。沈定一之謎與此身份問(wèn)題相關(guān)，他在革命的20年代的生死際遇昭示了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：“身份是一個(gè)過(guò)程，也是一種結(jié)果，更是一種即時(shí)性的產(chǎn)物?！?伊拉·拉辟達(dá)斯在其1975年寫(xiě)的一篇文章中，以比較歷史學(xué)家研究中國(guó)文化和伊斯蘭文化時(shí)采用的社會(huì)修辭手法，向中國(guó)歷史學(xué)家提出挑戰(zhàn)，他主張用網(wǎng)絡(luò)而不是層級(jí)觀點(diǎn)來(lái)考察社會(huì)動(dòng)力機(jī)制。他問(wèn)道：“把與伊斯蘭世界的區(qū)域政治平行的中國(guó)地方史研究整合進(jìn)網(wǎng)絡(luò)，而不是以層級(jí)模型來(lái)分析是否可能？假如不從整體系統(tǒng)觀點(diǎn)來(lái)分析中國(guó)史，而是將它看做個(gè)體選擇和行動(dòng)的結(jié)果，中國(guó)是否將是另一個(gè)模樣？”當(dāng)然就目前來(lái)看，回答還是否定的，盡管網(wǎng)絡(luò)手法已逐漸被引入近年的中國(guó)研究中。在社會(huì)分析中，歷史學(xué)家和社會(huì)科學(xué)家也已多次提到網(wǎng)絡(luò)觀點(diǎn)的重要性。然而目前的主流模式仍然是層級(jí)方法：父權(quán)制家庭、集權(quán)制政治模式和群眾路線、以權(quán)威依賴情結(jié)為標(biāo)志的政治文化，以及近來(lái)頗為流行的中心地域的城市等。 80年代有個(gè)中國(guó)詩(shī)人把中國(guó)人的生活比作“網(wǎng)”：個(gè)人生活在以直接的方式或通過(guò)間接的媒介維系的關(guān)系網(wǎng)中，并藉此與他人發(fā)生聯(lián)系?？墒莻€(gè)人并不只簡(jiǎn)單地從屬于一張網(wǎng)，而是屬于許多重疊_的網(wǎng)，這些網(wǎng)決定了個(gè)人的社會(huì)位置并塑造其身份。盡管網(wǎng)絡(luò)在許多社會(huì)中都是重要的，但在中國(guó)社會(huì)對(duì)關(guān)系的強(qiáng)調(diào)更具中心意義：個(gè)人首先存在于與他人的關(guān)系之中。切諾凱因曾經(jīng)指出，與日本強(qiáng)調(diào)以“集體”為基礎(chǔ)的家庭倫理相比較，中國(guó)的家庭倫理“通常建立在特殊個(gè)體的相互關(guān)系之上”。也就是說(shuō)，中國(guó)人很大程度上是通過(guò)他們?cè)陉P(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的地位及他們所屬的網(wǎng)絡(luò)來(lái)定義自我或被人定義的，也即獲得身份的。而這些網(wǎng)絡(luò)則又是以家庭、社區(qū)、職業(yè)、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、智力等一系列因素為基礎(chǔ)的。 本研究把社會(huì)看做是個(gè)體間通過(guò)廣泛的私人聯(lián)系而形成的聯(lián)結(jié)體或聚集體。這些可能既是橫向又是縱向的聯(lián)系隨之又組成社會(huì)關(guān)系束和關(guān)系網(wǎng)，而后者又是社會(huì)組織和群體諸如政黨和派系結(jié)構(gòu)的基本成分。 裴宜理在關(guān)于本（20）世紀(jì)30年代上海勞工組織的研究中就認(rèn)為：“組織發(fā)展反映了工人中已經(jīng)存在的非正式網(wǎng)絡(luò)?！痹诟锩陂g，這種網(wǎng)絡(luò)變成了一個(gè)重要的社會(huì)背景和資源，它們的穩(wěn)定性以及力度（或缺乏這些）也變成一種重要的動(dòng)力，因此它們對(duì)理解革命的方向、概貌以及沈定一的生死之謎，意義非同小可。 有關(guān)革命和沈定一故事中的第三大重要事實(shí)是場(chǎng)所作為背景和角色扮演者的重要性。最近理論家們已提出空間在社會(huì)分析中的關(guān)鍵地位。在中國(guó)研究領(lǐng)域，施堅(jiān)雅的市場(chǎng)與區(qū)域體系模型已為一些研究提供了一個(gè)重要的空間方法。但是在空間及所處環(huán)境和人的觀點(diǎn)、行為的關(guān)系上似乎尚無(wú)一致的觀點(diǎn)。例如，在對(duì)20年代革命的分析中，主要角色似乎常常被一些研究者置于無(wú)差別、無(wú)場(chǎng)所的世界。因此，一個(gè)強(qiáng)有力的背景意識(shí)不僅對(duì)理解特定的社會(huì)和政治網(wǎng)絡(luò)、結(jié)構(gòu)和動(dòng)力，而且對(duì)于辨析多樣化的觀點(diǎn)和思想都是至關(guān)重要的。羅伯特·唐頓認(rèn)為：“一般觀點(diǎn)不可能按政治事件的編年順序來(lái)加以說(shuō)明，但是它們的真實(shí)性一點(diǎn)也不遜色?！倍覍⒆C明，就試圖通過(guò)重建這樣的觀點(diǎn)，以分析革命情勢(shì)而言，這一論斷尤為重要。 沈的革命活動(dòng)主要發(fā)生在三個(gè)不同的場(chǎng)合：作為大都市的上海、作為省會(huì)的杭州以及作為鄉(xiāng)村的衙前。表面上看，這個(gè)分析的一般框架是由三個(gè)空間場(chǎng)所組成的，但實(shí)質(zhì)上，就它們之間在社會(huì)生態(tài)學(xué)和經(jīng)濟(jì)政治發(fā)展程度上的差別來(lái)看，它實(shí)際上（這里借用格羅哈姆·佩克關(guān)于西部中國(guó)的經(jīng)典報(bào)告的題目）是對(duì)三個(gè)不同時(shí)代的考察。從被李歐梵稱(chēng)為“‘現(xiàn)代性’的‘空間擴(kuò)張地’”的上海，到迅速現(xiàn)代化中的杭州，再到由陰暗沉悶的茅屋組成的衙前，沈在這三個(gè)地方的活動(dòng)不僅展示了三者間的相對(duì)結(jié)構(gòu)和價(jià)值維度，也展示了三者的歷史角色扮演者、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和時(shí)代精神之間的互動(dòng)維度。 正如我在其他地方指出的，革命并不是主要只依靠非個(gè)人的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)力量或意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)就能解釋的過(guò)程。（事實(shí)上，這一時(shí)期的歷史似乎常常表現(xiàn)為思想斗爭(zhēng)，這些思想斗爭(zhēng)主要在思想家們和作為各種主義的喉舌的革命者之間展開(kāi)。）相反，革命是男人和女人們的故事。這些處于不同的社會(huì)關(guān)系和推進(jìn)力中的人們，常常是別無(wú)選擇地被卷入他們不能控制和引導(dǎo)的革命形勢(shì)和風(fēng)暴之中。在這里，希望和絕望似乎永無(wú)休止地輪回著，而生命也就這樣被變動(dòng)不居的革命潮流塑造、扭曲或毀滅。革命過(guò)程中的日常決策和行動(dòng)產(chǎn)生于類(lèi)似的事件、發(fā)展和關(guān)系，而不是普遍的意識(shí)形態(tài)、政治一致及發(fā)展。為了理解革命，我們必須把主要的關(guān)注點(diǎn)放在日常人生經(jīng)歷和社會(huì)過(guò)程，人們的思想發(fā)展和行動(dòng)正是來(lái)自于此；我們也應(yīng)把我們的主要關(guān)注點(diǎn)置于活生生的個(gè)體之上，不同個(gè)體的目標(biāo)相同，但可能來(lái)自于多樣的動(dòng)機(jī)。 本書(shū)每一章分析沈氏的革命生涯在某一個(gè)或某幾個(gè)場(chǎng)合的戲劇性危機(jī)或發(fā)展，敘述并詳盡闡述革命的本質(zhì)和動(dòng)力，同時(shí)指出可能解釋沈氏死亡的線索。從許多方面看，這是一個(gè)歷史可能性和偶然性的故事。正如我們將看到的，關(guān)于沈氏之死，至少有五種可能的猜測(cè)以及相應(yīng)同樣多的解釋。在革命中，潮流沿不同途徑和方向變遷也具備多種可能性，從而產(chǎn)生極為不同的歷史結(jié)果。不管當(dāng)時(shí)的可能性如何，20世紀(jì)20年代中國(guó)革命的結(jié)果是開(kāi)創(chuàng)了一條通向今日中國(guó)的政治道路。 為探究沈氏生死之謎和20年代革命的動(dòng)力，我為指陳社會(huì)情境而廣泛使用了沈的散文、小說(shuō)、詩(shī)歌和演講中的片斷，這些片斷將幫助我們揭示他及其時(shí)代的本質(zhì)。

　　蕭邦奇美國(guó)斯坦福大學(xué)教授。長(zhǎng)于中國(guó)現(xiàn)代史研究，著有《中國(guó)精英和政治變遷：二十世紀(jì)早期的浙江省》等。