尋夢無痕：史學的遠航

　　我曾經(jīng)是個文學青年，從高小開始就歡喜寫點所謂“文章”，但無非是自娛自樂而已。進入高中以后，山河破碎，家人離散，歷事漸多。特別是兩次被學校開除，浪跡江湖，備嘗艱辛，更有意在寫作中尋求慰藉。1948年冬前往中原解放區(qū)前，曾自輯歷年文稿一厚冊，題日：“晝夢錄”，無非是記錄所見、所聞、所感、所思，也從未想過出版問世。因此，“文革”后經(jīng)審查歸還各類文稿、筆記，除保留“張謇傳稿”外，其余文字資料均付之一炬。這種行動？能極其魯莽而又愚蠢，但歷經(jīng)劫難之亂世人的復雜心情，并非常人常態(tài)所易理解。其所以取名“晝夢”，多少帶有一些自省、自責乃至自謔意味。我早年讀過屠格涅夫的小說《羅亭》，覺得自己也有羅亭那樣的性格弱點，追求真理，熱愛自由，但卻是“語言的巨人，行動的矮子”；勇于思而怯于行，因此才四處漂泊，一事無成。小說的結語是：“愿上帝幫助所有無家的流浪者”，亦曾在我內心深處引發(fā)強烈的回響。我甚至羨慕屠格涅夫以后再版時為羅亭增添的最后結局：在1848年巴黎巷戰(zhàn)中陣亡，臨終手中還握著一面紅旗；心想這未嘗不是我較好的人生謝幕。

暫缺《尋夢無痕：史學的遠航》作者簡介