2666

　　《2666》分為五個部分，這五部分分別講述了五個獨立又彼此呼應(yīng)的故事。第一部分《文學評論家》，講述四個來自歐洲不同地區(qū)（英法西意）的文學評論家，因為共同喜歡及研究一位德國作家阿琴波爾迪而成為朋友進而成為情人的故事。幾人得知阿琴波爾迪曾在墨西哥現(xiàn)身時，便共同前往。這個部分的基調(diào)很平靜，甚至有輕喜劇般的輕松可人。但進入尾聲時，氣氛開始詭異起來，有很強的夢幻色彩。第二部分《阿瑪爾菲塔諾》，是舉家遷居到墨西哥的智利教授的故事。在第一部分里他曾是幾位評論家的向?qū)В驗樗Q曾與阿琴波爾迪有一面之緣。這一部分里，幾位評論家已不見蹤影，只留下這位日漸迷幻的教授，他不只能聽到死人對自己說話，更是在某天效法杜尚，把一本偶然發(fā)現(xiàn)的幾何學著作掛在自家的晾衣繩上，看風吹動書頁。這部分也交待了教授的妻子迷戀上一位瘋詩人拋家棄女的情節(jié)。這部分的情緒相對來說超現(xiàn)實，很迷幻。氣氛壓抑詭譎。甚至配有一些另人費解的圖示。第三部分《法特》，這是一位紐約《黑色黎明》雜志的黑人記者，因同刊的拳擊口記者遇害身亡，接替那人來到墨西哥報道一場拳擊賽。在這里，他結(jié)識了一批各地媒體同僚，還遇到阿瑪爾菲塔諾的女兒。他逐漸地了解到在這個墨西哥北方城市圣特萊莎發(fā)生了多起殺害婦女的案件，手段殘忍，拋尸荒野，他想進行報道，但困難重重。這部分寫法上非常寫實，敘述簡潔有力。特別之處在于（也貫穿于2666全書），線性敘事之間，穿插有非常多的“離題”之言，比如法特乘飛機時聽乘客講的一段海上求生故事，尋訪某人時在教堂聽到的大段個人獨白，某個美國導演的八卦等等。再如前文那曬書的杜尚，也特書了一段。這部分的結(jié)尾交待法特在某人幫助下到監(jiān)獄找一個這些連環(huán)殺人案的嫌犯采訪，可在見到那人時，卻不知道該問些什么了。第四部分《罪行》，可說是全書的高潮。這部分看似警方檔案，因為按時間順序記錄了自1993年1月到1997年12月，每月甚至每周發(fā)生的一起或多起殺害婦女案件，簡明扼要，某時某地某人被誰誰發(fā)現(xiàn)，死狀如何，衣物怎樣，周遭環(huán)境，死者有否確認身份，法醫(yī)學檢測死因是何，有否嫌犯，警方又是怎樣處理的。當然其間穿插了警方故事，販毒集團背景，政治人物干預(yù)，來自FBI的偵探，褻瀆教堂的“懺悔者”，能預(yù)言未來的女巫師，監(jiān)獄中呼風喚雨的嫌犯（此嫌犯與第三部分結(jié)尾那位巨人嫌犯聯(lián)系起來），等等。這部分“警方報告”的羅列，讓人震驚憤怒，繼而失望無奈，直到只能接受這現(xiàn)實的殘酷。對讀者而言，閱讀這部分將會是一次極為震撼的心理過程。第五部分《阿琴波爾迪》，回歸開篇引入的懸念人物，他出場了。這個部分甚至可作為獨立的歷史小說閱讀，講述了阿琴波爾迪的一生，他的出生，成長，貴族家的用人生活，參軍，“二戰(zhàn)”，與家人失散，目睹酷刑，成為戰(zhàn)俘，耳聞屠猶親歷，開始寫作，一家漢堡出版社社長的高度認可關(guān)注甚至是資助，傳聞其極有可能得到諾貝爾文學獎，隱姓埋名混跡于歐洲各地，再到遇見家人，直到?jīng)Q定去圣特萊莎那個充滿死亡的墨西哥北方小城。這部分的情緒悠然回蕩著一首哀傷的歌曲，盡管一些細節(jié)的震撼力并不比第四部分弱，然而這更是一種盡在不言中讓人既恐懼又哀傷無奈的調(diào)子。

　　羅貝托·波拉尼奧（RobertoBola？o，1953—2003）出生于智利，父親是卡車司機和業(yè)余拳擊手，母親在學校教授數(shù)學和統(tǒng)計學。1968年全家移居墨西哥。1973年波拉尼奧再次回到智利投身社會主義革命，卻遭到逮捕，差點被殺害。逃回墨西哥后他和好友推動了融合超現(xiàn)實主義、達達主義以及街頭劇場的“現(xiàn)實以下主義”（Infrarealism）運動，意圖激發(fā)拉丁美洲年輕人對生活與文學的熱愛。1977年他前往歐洲，最后在西班牙波拉瓦海岸結(jié)婚定居。2003年因為肝臟功能損壞，等不到器官移植而在巴塞羅那去世，年僅五十歲。波拉尼奧四十歲才開始寫小說，作品數(shù)量卻十分驚人，身后留下十部小說、四部短篇小說集以及三部詩集。1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動，不亞于三十年前《百年孤獨》出版時的盛況。而其身后出版的《2666》更是引發(fā)歐美輿論壓倒性好評，均致以杰作、偉大、里程碑、天才等等贊譽。蘇珊？桑塔格、約翰？班維爾、科爾姆？托賓、斯蒂芬？金等眾多作家對波拉尼奧贊賞有加，更有評論認為此書的出版將作者帶至塞萬提斯、斯特恩、梅爾維爾、普魯斯特、穆齊爾與品欽的同一隊列。