別讓我走

第一部　　一 　  我的名字叫凱茜·H．。我現(xiàn)在三十一歲，當看護員已經(jīng)十一年多了。我知道，這聽起來時間夠長的了，但是事實上他們希望我再做八個月，干到今年年底。那樣的話就差不多是整整十二年了?，F(xiàn)在我才明白，我當了這么久的看護員，未必就是因為他們覺得我干這個特別棒。有一些真的很好的看護員，只做了兩三年就被通知不用干下去了。我至少想到一個人，當看護員整整十四年，盡管完全是白白地占著一個職位。所以我并不是在極力自夸。不過我的確知道，實際上，他們對我的工作一直頗為滿意，大體上我自己也覺得不錯。我所照看的捐獻者的情況總是比預期的要好得多。他們康復時期的表現(xiàn)令人印象至深，幾乎沒有人被看作“焦躁不安”，即使是做第四次捐獻之前。好吧，或許我現(xiàn)在真是在自夸。但是能夠干好我的工作，特別是讓我的捐獻者保持“平靜”這一點，對我意義良多。我養(yǎng)成了一種對捐獻者的直覺。我知道什么時候該和他們待在一起安慰他們，什么時候又該讓他們自己待著；什么時候要聽他們一吐為快，什么時候又只需聳聳肩，告訴他們趕快振作起來。
   不管怎么樣，我并不是在為自己謀取什么好處。我認識一些如今在做看護員的人，她們干得同樣好，卻連一半的贊揚都得不到。如果你是她們中的一員，當你看到我的臥室兼起居室、我的車，尤其是我還可以對要看護的人挑三揀四時，我能理解你可能會產(chǎn)生的那份憤懣。我是黑爾舍姆的學生——光是這一點有時就足以讓人對我生氣了。他們會說：凱茜·H．嘛，她可以挑挑揀揀，還總是挑她自己那一類人：來自黑爾舍姆或者某個其他特權(quán)階層的人。難怪她的成績那么好。這種話我聽得多了，所以我確信你聽到的還要多，這些也許并非空穴來風。但我不是第一個允許挑挑揀揀的人，我也懷疑自己是否會成為最后一個。不管怎樣，我做了分內(nèi)的事，看護各色各樣環(huán)境中長大的捐獻者。請記著，當我結(jié)束看護生涯之時，我已經(jīng)在這行里干了十二年，只不過在最后六年里他們才讓我挑選。
   可為什么他們不該這么做?看護員不是機器。你試著為每個捐獻者盡最大的努力，但到了最后，自己卻被耗得精疲力竭。你不會有無窮無盡的耐心和精力。所以當你有機會去選擇時，你當然會挑選你自己的那類人。這是自然。如果我不是在每個階段上都用心去體會我的捐獻者，我絕不可能干這么久。再說了，如果我從不去挑選捐獻者，我怎么在過了這么多年之后再次走近露絲和湯米呢?
   當然，最近這些日子里，剩下的捐獻者里我記得的人越來越少了，所以實際上我并沒怎么去挑選。就像我說的，如果你和捐獻者沒有十分親密的關(guān)系，這份工作會變得艱巨得多，就算我會懷念當看護員的日子，我還是覺得到今年年底最終結(jié)束這份工作是正確的。　……