北京往事（新版）

第一章
   即便后來已遠遠地離開北京，北京的許多人和事都模糊了，已然恍如隔世，但他永遠忘不了和盛珠在天安門廣場相識的那一天，那一天真熱。高文情緒不振的時候，喜歡到天安門廣場轉(zhuǎn)悠，借廣場的寬闊敞亮來驅(qū)散內(nèi)心的陰霾。當然，這都是多年前高文剛來北京時候的事……
   那時候，高文走進天安門廣場，古代帝王萬里辟疆、彎弓射雕的歷史豪情油然而生。高文對廣場有一種特殊的情結(jié)，寫一本大書的愿望也由廣場而萌生。他是作家，生陸怯懦，卻在文學上野心勃勃，一心想寫出彪炳史冊能獲諾貝爾文學獎的大書，這是他患病以來沒有崩潰或自殺的一個重要支柱。他認為這是徹底救治他的抑郁癥的最后良藥，還他清白的最有力證明。
   北京的一些旅游景點、火車站、地鐵H等熱鬧嘈雜的地方，常常是高文“體驗生活”的獵場。在偉大的天安門廣場雖覺不妥，可為了排遣心中沉郁，仍刻意放縱這種心緒。置身于這種熱鬧場合他的目光總是貪婪而迷亂，而那一天多少有些心不在焉，覺得褻瀆當年的情感。詫異迷惑之中他的目光在搜尋著什么，天安門城樓金碧輝煌，東側(cè)的歷史革命博物館和西側(cè)的人民大會堂交相輝映，依舊氣勢磅礴、宏偉壯觀，人民英雄紀念碑四周肅立的武警戰(zhàn)士威武而警覺。
   彈指一揮間，舉世無雙的廣場今天讓他有一種久違之感。久違的陌生感覺讓他突發(fā)奇想，他甚至想把這部書再命名為《北京往事》，用“往事”來敘述故事，其時間跨度可想而知，《美國往事》從二十世紀二十年代寫到七十年代，主人公也由童子變?yōu)殡ｑ罄先耍饪偨y(tǒng)就換了十幾茬；而高文當年寫《北京往事》時還遠在新疆，從沒來過北京，也不知道有一部電影叫《美國往事》，卻把那部給他帶來聲譽也帶來厄運的書叫做《北京往事》。
   三十年前，一對從北京下放到新疆的老夫婦在戈壁灘上相繼去世，十多年之后，他根據(jù)他們的故事寫出了自民國到解放后一代知識分子在時代風云中坎坷而獨立的命運。沒想到一炮打響，可也落下了病根。當時就有人質(zhì)疑，從沒去過北京的高文如何能把北京的舊生活寫得那么活靈活現(xiàn)?這書是他寫的嗎?
   高文不在意這種對文學缺乏基本常識的指責，而對政治上的種種責難，甚毫扣匕一頂頂嚇人的帽子，高文不但不怕，還在內(nèi)心竊喜，認為是成名的最好捷徑。他嘩眾取寵的投機心理由此可見。不過，當高文初戀情人：——常珊的丈夫出于嫉妒或報復心理，假裝喜歡高文的作品，有意向國外媒體散布嚇人的謠言，給高文帶來真正的牢獄之災時，高文才覺得一切都不是想象的那樣。
　　……