北京往事（新版）

第一章
   即便后來已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開北京，北京的許多人和事都模糊了，已然恍如隔世，但他永遠(yuǎn)忘不了和盛珠在天安門廣場相識的那一天，那一天真熱。高文情緒不振的時候，喜歡到天安門廣場轉(zhuǎn)悠，借廣場的寬闊敞亮來驅(qū)散內(nèi)心的陰霾。當(dāng)然，這都是多年前高文剛來北京時候的事……
   那時候，高文走進(jìn)天安門廣場，古代帝王萬里辟疆、彎弓射雕的歷史豪情油然而生。高文對廣場有一種特殊的情結(jié)，寫一本大書的愿望也由廣場而萌生。他是作家，生陸怯懦，卻在文學(xué)上野心勃勃，一心想寫出彪炳史冊能獲諾貝爾文學(xué)獎的大書，這是他患病以來沒有崩潰或自殺的一個重要支柱。他認(rèn)為這是徹底救治他的抑郁癥的最后良藥，還他清白的最有力證明。
   北京的一些旅游景點、火車站、地鐵H等熱鬧嘈雜的地方，常常是高文“體驗生活”的獵場。在偉大的天安門廣場雖覺不妥，可為了排遣心中沉郁，仍刻意放縱這種心緒。置身于這種熱鬧場合他的目光總是貪婪而迷亂，而那一天多少有些心不在焉，覺得褻瀆當(dāng)年的情感。詫異迷惑之中他的目光在搜尋著什么，天安門城樓金碧輝煌，東側(cè)的歷史革命博物館和西側(cè)的人民大會堂交相輝映，依舊氣勢磅礴、宏偉壯觀，人民英雄紀(jì)念碑四周肅立的武警戰(zhàn)士威武而警覺。
   彈指一揮間，舉世無雙的廣場今天讓他有一種久違之感。久違的陌生感覺讓他突發(fā)奇想，他甚至想把這部書再命名為《北京往事》，用“往事”來敘述故事，其時間跨度可想而知，《美國往事》從二十世紀(jì)二十年代寫到七十年代，主人公也由童子變?yōu)殡ｑ罄先?，光總統(tǒng)就換了十幾茬；而高文當(dāng)年寫《北京往事》時還遠(yuǎn)在新疆，從沒來過北京，也不知道有一部電影叫《美國往事》，卻把那部給他帶來聲譽也帶來厄運的書叫做《北京往事》。
   三十年前，一對從北京下放到新疆的老夫婦在戈壁灘上相繼去世，十多年之后，他根據(jù)他們的故事寫出了自民國到解放后一代知識分子在時代風(fēng)云中坎坷而獨立的命運。沒想到一炮打響，可也落下了病根。當(dāng)時就有人質(zhì)疑，從沒去過北京的高文如何能把北京的舊生活寫得那么活靈活現(xiàn)?這書是他寫的嗎?
   高文不在意這種對文學(xué)缺乏基本常識的指責(zé)，而對政治上的種種責(zé)難，甚毫扣匕一頂頂嚇人的帽子，高文不但不怕，還在內(nèi)心竊喜，認(rèn)為是成名的最好捷徑。他嘩眾取寵的投機(jī)心理由此可見。不過，當(dāng)高文初戀情人：——常珊的丈夫出于嫉妒或報復(fù)心理，假裝喜歡高文的作品，有意向國外媒體散布嚇人的謠言，給高文帶來真正的牢獄之災(zāi)時，高文才覺得一切都不是想象的那樣。
　　……