你覺得人類的天性中包含了一種“天文學基因”嗎?我不知道這種基因是否真的存在——很可能并非如此一一但是你必定會感到疑惑。在特定的環(huán)境下,每個人都會被星星牢牢地吸引。就算是最兢兢業(yè)業(yè)的城里人,即使那些生活在混凝土的世界里也渾然不覺的人們,當他們抬頭面對綴滿繁星的墨色天空時也會感到十分震驚。那里必定有什么東西能讓任何看到它的人頓時安靜下來。我們現在生活的世界太過喧囂,吵吵嚷嚷,眼花繚亂,充斥著各種各樣的信息。我們之中太多的人一輩子都安于生活在這樣的世界里,對日落之后的天空置若罔聞。迷人的夜色似乎總是平行于我們的世界,然而實際上,前者令后者相形見絀。但是對于很多人來說,他們僅有的一點兒天文學體驗可能只是源于在那些遠離社會文明的假期中不經意的一瞥,或是在北方的樹林里,又或者是在沙漠或海上。對天空的這種陌生感有的時候也挺有趣。有個故事說的是一個人第一次清楚地看到了銀河,他很焦急地想知道發(fā)生了什么事情——為什么天上有那么多煙!(聲明一下:就算是很有經驗的觀天者會上這個當。一次,我在一個漆黑無月的夜晚觀測天空時,就曾把初升的銀河錯當成了正在飄過來的云朵,還準備把望遠鏡也收起來呢。)另外的人則驚訝于一個月當中幾乎每一天都能看到月亮,而且有時候白天也能看到星星。