這里面沒有什么對錯,只有人性的真實,就像奧斯卡和咪咪經過瘋狂的高燒,不可避免地降溫一樣,奧斯卡的厭倦、新的渴望,這也無關乎道德、個人品質之類,你不能說他壞,你只能感嘆人性的真實。就像你不能不承認甜的東西很容易變酸、拋物線到了頂點就得下滑一樣,你也不能不承認任何婚姻都存在著悲劇的因素、任何美好的東西都不能永恒一樣。正是由這種鋪天蓋地的“麻木不仁”所導致的冷漠、順從、不加思考、不負責任,像一場可怕的瘟疫,傳染了全社會,使眾多平庸的普通人犯下“平庸的惡”,從而造成了一場歷史“大惡”。更可怕的是,這種“麻木不仁”即使在戰(zhàn)后的和平年代,仍是人們的日常心理狀態(tài)。因為,從根本上說,這是一種人性的弱點。女人在乎的并不是那顆鉆戒,而是由鉆戒所表露出的男人心:他是愛我的!由性而來卻又不敢承認的愛終于在這一刻得到了印證。所以,她才會“心下轟然一聲”,恍惚中脫口而出“快走!”結果丟了自己的性命。女人為什么總是要求證男人的愛情呢?她從自我內心表達出發(fā),通過鮮活的個人經驗反映了女性整體的心路成長歷程:身體意識的覺醒,女性意識、個體意識的確立,對女性精神成長的滋養(yǎng)和反哺,女性之間深切的相知相惜,對失敗、命運的不甘和不屈,對家族女性長輩精神氣質的繼承、清理和自覺。